– Алло, фирма «Чики-пуки», старший менеджер Диана Гологрудова. Чем могу помочь?
– Я бы хотела заказать торт.
– Отлично! Вам как обычно бисквит или сегодня вы хотите что-то особенное с экзотическими фруктами, например?
– «Бисквит»? – откуда вам известно про «бисквит»?
– У нас установлен идентификатор заказчиков, и мы знаем, что за последний год с этого номера восемь раз заказывали именно бисквитный торт на полтора кило с украшением из шоколада.
– Надо же. Кто бы мог подумать. Ладно, давайте, оформляйте заказ.
– Простите, я могу дать вам маленький совет?
– Почему бы и нет, сделайте одолжение.
– Хочу предложить вам последнюю разработку диетологов: торт без яиц, без холестерина и с пониженным содержанием углеводов. У вашей пятилетней дочурки диатез, не так ли?
– Диатез???
– Ну да, диатез или по народному «золотуха». Это когда у детей чешется и липнет за ушами. Вы не волнуйтесь, у малышей это часто бывает.
– Но, позвольте, откуда вы…
– Всё очень просто! По определителю номера мы узнаём вашу фамилию и тут же, автоматически, на экран монитора выводится база данных поликлиники, к которой вы прикреплены.
– Но моя дочь постоянно принимает таблетки, думаю, аллергия ей не угрожает.
– Сожалею, это неправда.
– Неправда? Почему неправда? Это возмутительно! Вы что, следите за клиентами?
– Как можно! У нас законопослушная, порядочная и солидная фирма. Мы располагаем базой данных всех аптек нашего города. Последний раз вы покупали антиаллергический препарат полгода тому назад, а в упаковке всего 20 таблеток. Кстати, вам, мамаша, тоже не мешало бы провериться у врача. У вас в моче периодически появляется сахар.
– В моче? Сахар? Ну, это уже переходит все границы, что вы себе позволяете! С чего это вы взяли?
– Но вы же сами недавно установили у себя новейший образец унитаза фирмы «Сименс», не так ли? А у нас с ними договор. С анализаторов, размещённых на вашем фаянсовом друге, данные немедленно поступают прямо на наши компьютеры. Знаете, это очень удобно. Мы всегда можем подсказать клиентам, какие продукты питания им рекомендуется заказывать в супермаркете, чтобы не навредить здоровью, избежать, например, обострений хронических недугов.
– Обалдеть! Слушайте, а вы не подумали, вдруг это вовсе не моя моча «отметилась» у вас, а, допустим, моча моего мужа.
– Нет у вас никакого мужа. В прошлом месяце вы получали пособие как мать-одиночка в местном отделении социальной защиты.
– Да-а-а! Даже так! Слушайте, девушка, а не пошли бы вы на фиг!
– Как хотите, но я только пытаюсь помочь вам.
– Не надо мне вашей помощи, слышите, и вообще мне ничего от вас не надо, понятно? Как вы мне все надоели! «Гуглы», «Фейсбуки», «Твиттеры», всякое отсутствие личной жизни, ваша навязчивая забота. Всё к чёрту!
– Да не расстраивайтесь вы так!
– Слушай, заткнитесь, а! Завтра же куплю билет на самолет и улечу к маме. В Сибирь улечу, в глухую тайгу, туда, где нет интернета и никто не будет за мной подглядывать и интересоваться содержимым моего холодильника…
– Да ради Бога! Летите куда хотите, только кредитную карточку смените. Она у вас просрочена!