Эго агапо су
Тамильский — Нан уннаи кадалирэн
Молдавский — Тюбеск
Португальский — А мо тэ
Монгольский — Би танд хайртай
Сербско-хорватский — Я ту волети
Латинский — Эго ту амарэ
Шведский — Яд эльскар дэй
Малайзийский — Аку кунта капада авак
Киргизский — Мен сэни суйу
Адыгейский — Сэ оры плэгун
Чувашский — Эп сана йорадап
Калмыцкий — Би чи дурта болх
Корякский — Гымнан гыччи ылну лынык
Много лет назад мы договорились с женой, что будем хоть раз в месяц устраивать романтическое свидание. Надо же как-то бороться с рутиной и бытом. Не обязательно посещать дорогие рестораны и сидеть на берегу волшебного залива. Но ведь есть свечи и остатки саксонского сервиза от бабушки. Аромат сандаловых палочек. Пусть дрожат на потолке серебряные отблески, пусть пляшет в глазах огонь. Будем изящно есть макароны с сыром, запивая их грузинским вином, чудом сохранившимся со дня рождения. Не нужно беспокойной чувственности французских духов, ведь искренность губ дороже брендов. Так мы думали, почти по Бодлеру, словно в последний раз.
В конце ужина опустим иглу на виниловый диск и с одобрения Эрика Клэптона прижмемся друг к другу в неуклюже восхитительном блюзе. Наденем лучшие наряды. Чем мы хуже олигархов, танцующих на груди яхты? И если внезапно наступит Последний День, не дай Бог! — то не застанет врасплох, такая вот наивность, такой символизм.
Но все время откладывали, то болели, то немного ругались. Или дела, или гости, или уставали после работы, тут не до романтики, и модель скромного счастья честно ждала своего часа.
Но сегодня я решился.
Накрыл стол, зажег свечи. Сюрприз, милая!
Чешский костюм сохраняет видимость элегантности, давно я в него не влезал. Вот только… пузо слегка выпирает. Она чуть улыбается:
— Ты поправился.
Виновато киваю.
Зато она безукоризненна. Минимум макияжа, прозрачное платье. Любимые глаза. И морщинки. Летопись нашей жизни. Коммуналка. Больница. Протекший потолок. Родительское собрание. Несостоявшийся отпуск в Турции. Банковский кредит. А еще нашу старенькую «Ладу» помяли. Короче, проблемы.
Выходит, негатива в жизни было больше?
— Что ты, родной! — она наклоняется и прижимается теплыми губами к моей щеке. — Помнишь сеновал?
Конечно, помню! Как нам было радостно, колко и сладко на перине медвяных трав. И пикник у прозрачного ручья. Второе место дочи на слете юных чтецов. Юбилей. Подписка на Дюма и Есенина. Оживший с мороза котенок. Попытки тайского массажа — вот смеху! Появление Антошки. И честность всепрощения, и вера в бескорыстие.
— Откуда столько седины? — шепчет.
Опускаю взгляд.
— Ты так мучился? — она смотрит огромными глазами, весь мир тает в слезинке, что дрожит на ресницах.
В прихожей хлопнула дверь. Бряк, шлеп, топ-топ.
Разве они сегодня должны были прийти?
На пороге возникла энергичная красавица в сапожке и тапочке, строгая умница, вечная малышка. Тащит на буксире щекастого взлохмаченного гражданина в одних носках.
— Папа, почему ты в темноте?
— Деда, зачем свечки! Пасха, да?
Комнату заливает мягкий свет люстры, Антошка с восторгом следит, как тают на паркете скопированные в инете руны и неумело нарисованная мелом пентаграмма.
— Ужинаешь? А зачем второй прибор, ждешь кого?
Молчу.
— И зачем ты положил мамин портрет на стол?
Смотрит внимательно на меня. Ее глаза расширяются.
— Папа… помада…
Знаю, доча, и без зеркала догадываюсь.
На щеке моей отпечаток родных губ.
Якутский — Мин эйигин таптыыбын
Ханси — Ина зон ка
Китайский — Во ай ни
Бурятский — Би шамай дурлаха
Французский — Жэ тэм
Албанский — Уне дуа ти
Удмуртский — Мон тонэ яратӥсько.
Итальянский — Ио тэ амо
Ненецкий — Мань хамзангав сит
Марийский — Мый тыймым ратам
Датский — Йег элскер дит
Немецкий — Ихь либе дихь
Болгарский — Аз ти обичам
Белорусский — Я цябэ кахаю
Голландский — Ик хуид ван ю
Таджикский — Ман тул нохс метинам
Неистовая Вероника
Ненавижу его! Я — Вероника! А он умильно сюсюкает: «Верунчик! Верусик!». Так бы и треснула, ой, чего это я? Обожаю его. Когда он смотрит на меня, словно Бог из космоса или Сатана из-под земли. Смешной и глупый толстячок на рассвете, фыркающий в ванной, старательно втягивающий живот в кухне, когда мимо меня протискивается к холодильнику.
Самое лучшее воспоминание. Пляж в Коктебеле. Он держит меня под живот, я отчаянно молочу по сверкающей воде. Визг. Брызги. А потом усадил на плечи и пошел к берегу. Мне стало неловко, казалось, что все окружающие сейчас вытаращат глаза, обожгут недоумением и насмешками. Но люди были равнодушны. Я сидела на крепких плечах, ступни упрятала у него под мышками, он двигался как слон по песку, и у меня под трусиками вдруг сделалось горячо.
Загадочная Амаль
Не хочу его делить ни с кем. Он словно античный герой. Правда, слегка облупившийся, хи-хи… Но все равно прекрасен и благороден. Неоднократно задавалась вопросом: «Дорого ли мне его присутствие?» Однажды приснилось, что я родила от него ребенка. Это был хорошенький мальчик, причем сразу полуторалетний. Он стоял на пухлых ножонках и радостно тянулся ко мне. Проснулась в шоке и эйфории.
Чем определяется выбор мужчины, почему нельзя именно того, к которому и душой, и сердцем?
Эта странная куча баб, которые готовы на него вешаться. Ревность? Нет, конечно. Ревность? Нет, коне…
Энн, просто Энн
Господи, мне ведь многого не нужно. Туфли, пусть не самые дорогие, даже не брендовые, но чтобы смена на каждый день. Да, есть три пары, но этого мало! Джинсы. Парфюм. Согласна на скромный. Сменить айфон. Не брюлики же прошу, не рыжье! Да и не прошу. Не могу заставить себя. Если не по карману, я понимаю, но зачем обещать с многозначительным видом? Я не ребенок, чтобы верить в Деда Мороза. Я хочу схватить его в охапку, скатать, слепить, как снежок и запульнуть в небо во всей красе и рассыпчатости. Я дура?
Сладкая Машенька
Когда он сажает меня на колени, я таю. Левой рукой охватывает спину и бочок, а правой поглаживает затылок и шею. Ладонь кажется огромной подушкой, на которой так тепло и мягко. Почти всегда хочется уснуть. Я прижимаюсь к его груди, а там внутри бом, бом, древние часы. И мне кажется, что нам обоим по тысяче лет. Если он целует меня, то только с улыбкой и нежностью, ооо, я знаю, видела, как целуются равнодушные люди, мгновенно и вынужденно, словно воробьи в прыжке за крошками.
Мои любимые…
Мне повезло. Боготворю их.
Верусик.
Малыш.
Нюта.
Сладенькая.
Такие разные, такие удивительные. Люблю, люблю. Неистовые, загадочные, сладкие. Каждая совершенство… с примесью ложки меда и острого перчика. Порой страшно жалею, стыжусь, что не могу их осыпать золотом и цацками, чтобы жили, как богини и принцессы. Не устаю молиться — с робкой надеждой и бесконечным одухотворением: «Господи, спаси и сохрани моих дочерей!»
Казахский — Мэн сэни жаратам
Испанский — Йо тэ амо
Арабский — Ана ахебек, Ана ахебеки
Индонезийский — Сайя ментьинта коу
Иврит — Ани охевет отха
Эсперанто — Ми амас син
Лакский — На вин хира хун
Амхарский — Афэггерэ антэ
Грузинский — Ме шен миквархар
Хинди — Мэи тумсей пяр карта хум
Эвенкийский — Би синэ фйв
Узбекский — Мэн сэни севем
Татарский — Мин сини яратам
Турецкий — Бен сана сэвийорум
Вьетнамский — Эм йеу ань, ань йеу эм
Меня бросила женщина
Она жила за пять тысяч верст от моего дома.
В пяти часах разницы по времени.
Мы находились на разных берегах погоды, религии, традиций и этноса.
Мы переписывались каждый день. Иногда по двадцать раз в сутки.
В основном писали друг другу ерунду. В том числе, размышления о жизни, литературе, преступлениях, кухне и путешествиях.
Она меня любила. Я воспринимал это чувство, как приятное природное явление. Типа слепого дождика, радуги или весеннего ветерка. И был ей очень благодарен.
Она была моим бета-ридером. Самым лучшим читателем в мире. Она не уставала сообщать и уверять, какой я талантливый, умный и незаурядный писатель.
Она была уникальным наставником. Деликатным, строгим, пафосным. Могла написать мне в три часа ночи (когда у нее уже давно рассвело): «Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» Она таскала меня по литературным форумам, пинком под зад загоняла на очередной конкурс, а потом стояла безмолвной тенью среди толпы голосующих, сжимая букет, стилет и пистолет. Букет — мне, как потенциальному победителю. Все остальное — несправедливым критикам.
Мы дружили десять лет. Д Е С Я Т Ь очень долгих, страшно коротких лет. Это значит пятнадцать тысяч коротких и длинных писем.
Я знал все (или почти все) о ее дочери и родителях, сослуживцах и соседях.
Она все знала обо мне. Почти все.
Мы всегда называли друг друга на «вы». В нашей бесконечной переписке это странное выканье казалось самым естественным… может, эхом старинной культуры отношений. Нет повести красивее на свете.
Мы никогда не общались по скайпу, по телефону, не присылали друг другу аудио-сообщений.
Я не знаю ее голоса — какой он? Нежное контральто? Энергичное сопрано? Нет? А какой? Эта мысль сейчас мне не дает покоя.
А раньше не беспокоился.
Несколько раз мы посылали друг другу свои фотки. Лица, улыбки, взгляды. Много доброты, искренности, тепла.
Она хорошо разбиралась в литературе, знала многих современных писателей и была строгим критиком. Принципиальным до головной боли. Особенно, если мы обсуждали чужие рассказы. Я их ругал. Она — хвалила. И стояла насмерть, защищая стиль и сюжет незнакомого автора, только потому, что считала его текст маленьким шедевром.
Я злился, но терпел.
Она обижалась — и переставала писать. День, другой третий. Я усмехался. Ничего. Подожду.
Она могла неделями писать сходите к врачу пора к доктору вы записались на прием что сказал врач какие лекарства какие уколы какие процедуры? Лентяй! Увалень! Немедленно скорую! Я вас брошу!
Она присылала мне потрясающие по красоте и смыслу стихи, чудесные песни, очень смешные карикатуры и мудрый фотошоп. В них не было пошлости, шаблона и соплей.
Однажды она написала: «Я вас люблю». Без восклицательного знака, интригующего многоточия или эмодзи-смайлика, лакирующего шутливый тон.
Я вас люблю. Так гордые гречанки в древности говорили героям и полубогам: «Эго агапо су!», дивные персиянки жарко шептали султанам: «Ман то эйсч!», а шоколадные камерунские девушки признавались лучшему охотнику на леопардов: «Мимикупенда!»
Это было похоже на честный и умный советский фильм… с Грибовым или Вициным в главной роли.
Я ответил. Спасибо. И поцеловал ей руку. Если бы смог.
Этого мало, да?
И вдруг она пропала. Четыре дня не заходила в форум. И четыре ночи. Я сначала махнул рукой. Подумаешь, снова обиделась…
А вчера она написала: «В моей жизни появился мужчина».
И я умер.
Анига ку есель…
Мам те рад… Ако сия умибиг…
Ма ди кавэл мина! Мин хине яратам…
Серетлек…
Мэн сэни ынакшир…
Ракастан синуа… Мин син хынара…
Ма армастан синд… Аз даима уварзон…
Эс тэви милу… Аш тавес милю… Яс тэбэ сакам…
Мон вечкан… Ег дэг элски… Я цен кохам… Мам тя рад…
Сара бара бзия бзой…
Автор публикации
