11 апреля 2007 года. Манхэттен. Ночь. Кирпичный дом на 42-й улице.
В спальне на кровати лежит старик. Его лицо покрыто каплями пота. Он умирает. Голова разрывается от боли, хотя после падения со ступенек прошло две недели. Старость не позволит пережить травму.
В сознании проносится судьбоносный момент жизни…
… 14 февраля 1945 года. Дрезден.
Ему двадцать два. Старая скотобойня. Он стоит в шеренге пленных солдат. Только что правее прозвучал выстрел. Пуля пробила лоб товарища и вылетела из затылка. Кафель окропился кровью и ошмётками мозгов. Бездыханное тело упало к ногам офицера Вермахта, который, улыбнувшись, двинулся дальше.
Остановившись напротив, гитлеровец направил дуло ему в лицо:
— Американец, идёт твоя последняя минута! Молись!
Он содрогнулся. Закрыл глаза.
С улицы послышалась сирена, предупреждая о воздушной тревоге.
Офицер опустил пистолет и приказал автоматчикам, стоящим за ним:
— Всех закрыть в подвале. Займусь ими позже.
В тот день смертник пережил и одну из крупнейших бомбардировок немецких городов. А через три месяца его освободили из плена…
Старик закашлялся. Воспоминания накрывают новой волной.
Вот он пишет роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Пьюти-фьют! Следом появляются и другие книги. Он увлечён работой, его жизнь кипит! Он выступает на антивоенных митингах, преподаёт творческое письмо в Гарвардском университете и даже получает степень магистра по антропологии.
Но всё в прошлом…
Сердце старика остановилось.
Поставлена точка на последнем листе Книги Жизни великого писателя.
На надгробии Курта Воннегута высечена придуманная им эпитафия: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка». Читатели и критики называют его последним романтиком литературы.
Автор публикации
