Он говорит: «Дело не в тебе, а во мне”.
Какая же это гадкая фраза! Низкая, трусливая, склизлая. Лучше бы уж…правду.
Я отвожу глаза. Ярко красный Мерседес промчался за окном.
«Какой дурацкий цвет! Кому может нравиться такой цвет? Неужели этот цвет имеет что-то общее с тем, что сейчас происходит? С нами?»
– Куда ты летишь на этот раз?
Он говорит, но я не могу понять слов. Они проносятся мимо как метеориты и сгорают в атмосфере. Я слышу только их внешнюю оболочку, но не смысл.
Как-то все обыденно. Я хочу что-то сказать; ответить. Что-то значительное, но этот дурацкий красный мерс стоит перед глазами.
– Ты вернешься? – вырвалось. Перебиваю саму себя и меняю фразу – Когда ты вернешься?
Он опять что-то начинает говорить, улыбаться, объяснять, размахивать руками.
Сказки, веселые сказки для детей.
Я прерываю его.
– Когда?
– Послезавтра.
Это я услышала. “Послезавтра”.
– А завтра?
Он смотрит с недоумением. Ах, у нас есть еще целое завтра.
А потом я тоже улечу. Далеко, далеко. На самую прекрасную сказочную планету. Всю зеленую, полную света и счастья, с которой никто, никогда, никуда не улетает. И на этой планете не будет дурацких красных мерседесов.