Моё первое воспоминание в жизни начинается с того, как незнакомый мне человек спрашивает моё имя и сколько мне лет. Я тогда замешкался, глянул на дедушку и, увидев его одобрительный кивок, представился незнакомцу. Не забыл и уточнить, что мне три с половиной года. Как оказалось, этот незнакомец был дедушкиным другом, чьего имени я, к сожалению, даже не узнал. Вспомнив эту историю практически через тридцать лет, хочу рассказать её вам.
Лето 1993-го года, город Самара, парк им. Щорса. Валерий Николаевич Красовский, доктор технических наук, человек, вложивший ощутимый вклад в создание советской космической программы, гуляет с внуком в парке. На внуке желтый костюмчик турецкого производства, состоящий из шортиков и рубашечки с нарисованным галстучком. «Галстук как у деды!» – с восторгом описывал свой наряд ребенок. Сам же Валерий Николаевич, не смотря на жару, был в костюме-тройке, при галстуке и на ногах его были, как всегда, идеально начищенные туфли. Он перенёс на тот момент два инфаркта, оставил работу, прекратил научную деятельность и целиком посвятил себя внуку. В те времена не было редкостью, что ребенок годами жил у дедушек с бабушками, чтобы не мешать родителям осваиваться в изменившемся мире. Именно так произошло и в моей семье. Я не помню как родители оставили меня, но помню как забирали у самого близкого и любимого человека.
Во время прогулки дедушка как обычно рассказывал мне об окружающем мире – не почему трава зелёная или небо синее, а куда более сложные вещи. Например, почему птицы машут крыльями в полете и почему орлы парят, а колибри молотят воздух так, что человеческий глаз не в состоянии отследить движения их крыльев. Я же в это время сосредоточенно смотрел себе под ноги и собирал бычки. Бычками мы называли окурки.
Валерий Николаевич был заядлым курильщиком, но в силу обстоятельств не мог купить себе сигарет. И дело не в том, что на дворе были 90-е и денег с трудом хватало на еду, дело было в его супруге, моей бабушке, Валентине Николаевне Красовской. Бабушка всю жизнь была человеком простым и все вопросы решала кардинально. Учитывая состояние здоровья мужа, она проявляла заботу о его здоровье следующим образом: нет денег на сигареты – нет проблем. Весь семейный бюджет вела бабушка, поэтому ей не составило никакого труда уровнять платёжеспособность мужа и внука. В то время не было позором собирать стеклотару или металл – вся страна была в такой нищете, что деньги, вырученные со сдачи бутылок, были весьма ощутимы на фоне зарплат нового мира. Более того, довольно часто люди подбирали что-то полезное в хозяйстве прямо на улице или на помойке. Поэтому ни я, ни дедушка не чувствовали себя «опустившимися» из-за нашего промысла.
Я собирал все бычки, которые мне казались не сильно грязными и растоптанными, и приносил их дедушке. У дедушки были с собой два пакетика из-под молока, выцветшие и затертые до такой степени, что совершенно невозможно было понять, что изначально в них было. Так вот, в один пакетик дедушка складывал те окурки, где оставалось табака ещё хотя бы на одну затяжку, а в другой «бракованные» бычки. Бракованные бычки он нес почти до дома и вытряхивал в урну на трамвайной остановке. Это была единственная урна на всем нашем маршруте.
Заполнив половину пакетика для годных бычков мы уже собирались направиться в сторону дома, как вдруг дедушку окликнул незнакомый мужчина. На нем тоже был пиджак, но грязный, с дыркой на рукаве и пятнами от чего-то неприятно пахнущего. К сожалению, это всё, на что я тогда обратил внимание. Увидев этого мужчину, дедушка на мгновенье замер и кинулся в объятья незнакомца. Они улыбались, хлопали друг друга по спине и неоднократно начинали было разговор, но затем косились на меня и замолкали. Они просто смотрели друг на друга, пожимали плечами, улыбались, смеялись и постоянно окидывали меня беглыми взглядами. И вот спустя несколько минут дедушкин друг обратился ко мне:
– Привет, малыш. Как тебя зовут? Сколько тебе лет?
– Павлик. Три с половиной.
– Какой ты славный, Павлик. Держи!
Незнакомец достал из кармана конфету «Рачок» и протянул мне. Дедушка пустил слезу. Я снова глянул на дедушку, взял конфету и поблагодарил дарителя. Рачки я не любил, поэтому отдал конфету дедушке. Дедушкин друг удивленно хмыкнул, оба переглянулись и одобрительно засмеялись. Затем настала минута грусти. Светила советской науки молчали, уронив глаза в пол. И вдруг дедушка достал свой запас годных бычков и отдал их моему новому знакомому, а следом и коробок спичек. Я был ошарашен дедушкиным поступком, что видимо было заметно. Незнакомец попытался отказаться от подарка. «Ничего, ничего, бери, мы ещё насобираем.» – успокоил его дедушка. Я был хорошо воспитан и оставил своё негодование при себе.
Давние друзья снова обнялись, дедушка похлопал друга по плечу и мы разошлись своими дорогами. Больше я этого человека не видел, да и разговор о нём никогда не заходил.