У меня есть одна странная привычка — перед тем как начать писать новый текст, я обязательно подбираю к нему картинку. И обычно нужная находится очень быстро, но не в этот раз. «Рассказы на ладони» — вроде бы всё просто и понятно, и сам автор не вкладывал в это название ничего кроме как «маленькие истории, которые умещаются на ладони», но… Уже достаточно близко ознакомившись с работами господина Кавабаты, понимаешь, что слово «просто» — это не про него. Так что же положить на ладонь? Цветок — нет, солнце — это ещё более пошло, чем цветок, пустая ладонь — слишком двусмысленно, бабочка — избито и не в этом контексте. Просмотрев пару сотен картинок и фотографий натыкаюсь на казалось бы банальнейшую в любой другой ситуации: чёрно-белое изображение, где мужская рука протягивает розовый бутон, не настаивая, предлагает взять цветок и вдохнуть его аромат. Вот оно — не «на», а «в»! В ладони. Это не «на», а «в» очень точно отображает суть творчества писателя — чувствовать, слышать, видеть то, что окружает и главное то, что скрыто. Берём.
Вы подносите розу к лицу, разглядываете лепестки, вдыхаете аромат, но как только ваши губы разомкнутся, чтобы выразить слова восхищения, как только ваш мозг попытается зафиксировать прочитанное и, казалось бы, до конца осмысленное, всё резко меняется… Цветок, согретый теплом вашей ладони, вступает в взаимодействие с окружающим миром. Вы вдруг замечаете тонкую тень от дерева на своём запястье, слышите треск крыльев цикад, автомобильный гудок вдалеке — и созданная вами картинка рассыпается, разлетается в стороны, как потревоженная стайка воробьёв. Становится понятно, что подаренный бутон лишь часть огромного мира, в котором всё переплетено между собой невидимыми нитями и… что вы толком ничего и не поняли. Именно в этот момент, когда произведение дочитано и книга закрывается, происходит разделение читателей. Нет, не на умных и глупых, чутких и деревянных, поверхностных или глубоких, а на свой-чужой. На тех, кто скажет «ничего не понял, ерунда какая-то, скучная тягомотина» и на тех, кто, издав тихий восторженный вздох, побежит под скрип шестерёнок в своей голове за следующей порцией. Лично меня настолько затянуло в мир прозы Ясунари Кавабаты, что читать я начала не только поздно вечером, как обычно, но даже в обед и по утрам. И выбраться из этого дурманящего плена мне удалось с огромным трудом и лишь по одной-единственной причине — боязни не оставить ничего на потом.
Для тех, кто ещё незнаком с работами этого литературного гения, скажу, что при зачастую простых сюжетах и необычайно лёгком красивом слоге, творчество господина Кавабаты считается труднодоступным: медленное развитие событий, размытость образов, двусмысленность, обилие полутонов, недосказанностей. Автор как бы играет, но не зло, а по-доброму; он предлагает свою историю, взамен желая узнать ваши мысли, эмоции, ощущения от прочитанного, посмотреть какую картину в итоге нарисуете вы сами или как дорисуете незаконченное им.
Кстати, в жизни писатель был немногословен, созерцателен и имел привычку часами молчать, чем крайне смущал и обезоруживал приходящих к нему гостей. Наверное кому-то это могло показаться проявлением высокомерия, мне же в этом видится лишь желание слушать и слышать собеседника, но если вы растерялись или вам нечего сказать, заслуживающего внимания мастера, то…
С чего начать? Отпустить мысли о том, что ты глупый и ничего не поймёшь, потому что до конца разобраться в написанном господином Кавабатой не могут не только ли простые читатели, но и литературоведы.
Какую книгу выбрать первой? Здесь мнения также расходятся. Одни считают, что начинать стоит с небольшой романтической повести о первой любви «Танцовщица из Идзу», которая очень любима самими японцами и много раз экранизирована, другие, что с «Тысячекрылого журавля», где тонко раскрываются запутанные отношениях между мужчиной и женщинами, третьи предлагают «Снежную страну» или «Спящих красавиц».
В идеале лично я посоветовала бы прочитать самым первым роман «Стон горы» (входит в сотню произведений, внесших наибольший вклад в мировую литературу) — немного сложный в чтении, тяжёлый в восприятии, но при всём этом глубокий и завораживающий. Именно он, как мне кажется, в самой полной мере даёт представление о мастерстве автора. Но… не каждая птица долетит до середины Днепра, и не у каждого есть время и желание начинать знакомство с объемной прозы, которую по итогу ты скорее всего до конца и не прочувствуешь.
Что делать, если понравилось? Ни в коем случае и ни с кем не обсуждать прочитанное — разбирать по косточкам произведения этого писателя тоже самое, что стирать пальцем пыльцу с крыльев бабочки.
Но вернёмся к «Рассказам на ладони», как к оптимальному варианту для знакомства. Тем более, что именно этот сборник коротких рассказов сам господин Кавабата считал главным своим творением. Именно эту книгу он в течение всей своей жизни постоянно дорабатывал, вносил что-то новое, убирал старое, переставлял местами произведения. Здесь закрытый, немногословный Кавабата в самом первом рассказе, написанном ещё в юности, открывает читателю свою детскую боль от бесконечной потери близких, боль, которая оказала большое влияние на его жизнь и творчество. Конечно эта книга не для быстрого чтения, она скорее настроенческая, создающая внутри тебя какую-то особенную, хрупкую и очень светлую атмосферу, в которой хочется оставаться как можно дольше. Рассказов больше ста и все они разные — грустные и не очень, яркие и невзрачные, простые и сложные, кажущиеся глупыми или странными. Но какими бы они ни были, их хочется перечитывать снова и снова, чтобы попытаться понять или просто насладиться красотой языка и великолепием образов, созданных национальным сокровищем Японии — мастером Ясунари Кавабатой.
Автор публикации
