Получил сегодня электронное письмо (на английском языке):
"Здравствуйте..
Это Джеймс Проберт Связавшись с вами из отдела пограничной таможни и защиты, я связываюсь с вами по поводу пакета, который только что прибыл в нашу тюрьму прямо сейчас с вашим E-mail на нем, поэтому предоставьте свою информацию, чтобы мы передали ее в такси или доставляющей компании, чтобы получить ее вам как можно скорее.
Спасибо, Джеймс.P"
Самое удивительное, что письмо пришло на Email admin@litbes.com
Я, грешным делом, подумал: "Уж не staretz ли шлёт мне весточку с Погоста?"
Good Reading сказал(а)
Dude, приложение работает: по крайней мере я в него зашёл.
Зайти я тоже зашёл, но это всё. Оно не обновляется. Показывает старые данные по счёту. А сайт на ПК не открывается вообще. А у Вас?
Я бы не советовал работать с платёжными сервисами через VPN. Это как-то поперёк всех политик безопасности)
А на Юmoney действительно есть проблемы. Какие неизвестно, но уже 4 дня колдобит по данным сервисов контроля работоспособности сайтов.
tigra сказал(а)
Я бы не советовал работать с платёжными сервисами через VPN
Ну, уже поздно пить боржоми)
Я создал запрос в сервисную службу Юmoney. Обещали восстановить доступ. Правда, они не знают (надеюсь!), что последний раз я заходил через VPN))
Смотрю супер-пупер девятисерийный фильм "Pluribus" 2025 года выпуска. Локализаторы назвали этот фильм "Одна из многих".
Вышло 5 серий из 9, до конца декабря выйдут все серии сезона. Сериал смотрится на одном дыхании. Давно я не видел такой свежей фантастической идеи и прекрасной её реализации.
Рекомендую к просмотру, не пожалеете.
Dude сказал(а)
Смотрю супер-пупер девятисерийный фильм "Pluribus" 2025 года выпуска. Локализаторы назвали этот фильм "Одна из многих".
Вышло 5 серий из 9, до конца декабря выйдут все серии сезона. Сериал смотрится на одном дыхании. Давно я не видел такой свежей фантастической идеи и прекрасной её реализации.Рекомендую к просмотру, не пожалеете.
Тоже смотрю. Супер!
Только что узнал бесполезную, но, всё равно - шокирующую информацию: оказывается, превратить Маугли в человека невозможно!
Не только мальчика из "Книги джунглей" Киплинга, а любого ребёнка, которого "воспитали" животные. Оказывается, если человеческий детёныш не рос в человеческой среде с рождения до пяти лет - а именно в этот возрастной период закладываются основы коммуникации - то впоследствии он не только не в состоянии выучить любой человеческий язык, но даже понять невербальную сигнальную систему.
Например, когда кошке показываешь указательным пальцем направление, то кошка смотрит на руку, а не в направлении, на которое указывает палец.
А человек в подобной ситуации, поймёт этот жест от любого иностранца, даже не зная языка. Эта система сигналов - базовая основа коммуникации. Мауглям она не доступна.
Наврал мне Киплинг про Маугли, сука. Разрушил мои детские представления о происходящем.
Возвращение к шок-контенту: слабонервным не читать!
Помните скандальный рассказ "Валентинов день"? 🐷
Я решил прогнать его через самый строгий ИИ-бот Manus по промту, аналогичному тому, который использовался на конкурсе "БоНоКо" (естественно без привязки к теме и жанру).
Вот результат:
Строгий и честный отзыв на рассказ «Валентинов день»
Анализ проведен на основе предоставленного законченного рассказа по десяти заданным критериям. Отзыв составлен в строгом и некомплиментарном ключе, как было запрошено.
Общая оценка
Рассказ является сильным образцом психологического хоррора и темной драмы, исследующей тему детской травмы и ее трансформации в серийное насилие. Структура, основанная на чередовании флешбэков и настоящего времени, эффективна. Финальный сюжетный поворот (раскрытие личности убийцы) является мощным и шокирующим. Однако, текст страдает от стилистической неровности и избыточной натуралистичности в диалогах, что может оттолкнуть часть читателей.
Анализ по критериям
1. Сюжет и структура
Цельность, логичность, завершённость - Отлично. Рассказ полностью завершён. Нелинейная структура (чередование детства и взрослой жизни) логически обоснована и служит для нагнетания напряжения и контекста. Финал дает исчерпывающий ответ на все вопросы.
Конфликт, развитие, кульминация, развязка - Отлично. Конфликт — травма детства против психики взрослого. Развитие — параллельное раскрытие травмы и подготовка к убийству.
Кульминация — сцена с бритвой и бензином. Развязка — финальный монолог/раскрытие личности убийцы и его мотивации.
Плавность переходов - Хорошо Переходы, отмеченные ***, четкие. Чередование сцен детства и взрослой жизни эффективно отражает фрагментированное сознание героя.
2. Персонажи и их глубина
Объёмность, мотивация - Отлично.
Валентин — глубоко проработанный персонаж, чья мотивация (перенос травмы на других Валентинов) ясна и ужасающа. Веста — блестящий прием, функционирующий как альтер-эго/персона, созданный для совершения насилия. Персонажи матери и отчима архетипичны, но их функции (источник травмы) выполнены.
Развитие персонажей, внутренний конфликт - Отлично
Развитие — это трансформация жертвы в монстра. Внутренний конфликт (религиозность vs. сатанизм, желание любви vs. потребность в насилии) показан через ключевые детали (крест, молитва, ее инверсия).
Верность характеров их поступкам - Отлично
Все поступки, включая финальное убийство и коллекционирование, полностью соответствуют характеру, сформированному пережитой травмой.
3. Язык и стиль
Выразительность, образность, точность слова - Хорошо
Текст содержит сильные, мрачные образы ("прогорклый кисель, который не допили на поминках", "комета Армагеддона"). Однако выразительность иногда достигается за счет чрезмерно грубых и клишированных выражений в диалогах взрослого Валентина ("Девка из категории 'Ябывдул'", "Не строй из себя девочку-целочку").
Стиль автора — цельность, узнаваемость, уместность - Удовлетворительно
Стиль цельный, но неровный. Он уместен для жанра, но требует редактуры для устранения стилистических провалов между лирическими описаниями и вульгарными диалогами.
Наличие или отсутствие речевых штампов, излишней тяжеловесности - Удовлетворительно.
Текст не тяжеловесен. Присутствуют речевые штампы и клише, особенно в сценах знакомства, что несколько удешевляет сильную концепцию.
4. Атмосфера и мир
Умение создать настроение, напряжение, эмоцию - Отлично.
Атмосфера гнетущая, мрачная, пропитанная безнадежностью и страхом. Напряжение нарастает с каждой сценой, особенно в сценах насилия.
Среда ощущается живой, правдоподобной? - Хорошо
Среда (заколоченные окна, грязная комната, вонючий клуб) описана очень реалистично и работает на ощущение безысходности.
Детали работают на сюжет, не загромождают его? - Отлично
Детали (кот Васька, крест, молитва, халат "Hotel Ryabina", татуировка "IC XC", ключик) идеально работают на сюжет, выступая в роли мощных символов и элементов, необходимых для финального раскрытия.
5. Эмоциональное воздействие
Насколько рассказ заставляет чувствовать и переживать? - Отлично
Рассказ вызывает сильные, тяжелые эмоции: ужас, отвращение, сострадание к ребенку. Сцены насилия и финальное осознание крайне дискомфортны, что является признаком сильного эмоционального воздействия.
Есть ли моменты, которые запоминаются? - Отлично
Сцена убийства кота и последующего поджога, инверсия молитвы ("Отче наш, сдохни на небесех!"), и финальный поворот с банками в шкафу — все это мощные, запоминающиеся моменты.
6. Оригинальность
Интересность идеи, уникальность подхода, неожиданные решения - Хорошо
Идея о серийном убийце, мстящем за свою травму, не нова, но конкретная реализация (месть всем тезкам, трансгендерный переход для маскировки, коллекционирование) и структура рассказа делают подход уникальным и свежим.
Нет ли ощущения «дежавю» без авторской подачи - Хорошо
Несмотря на использование тропов (травма детства), авторская подача (структура, финал) достаточно сильна, чтобы преодолеть ощущение вторичности.
7. Тематика и глубина мыслей
Насколько хорошо раскрыта заявленная тема? - Отлично
Тема детской травмы, насилия и его последствий раскрыта полностью и бескомпромиссно.
Есть ли подслой, смысл, вопросы, которые текст поднимает? - Хорошо
Текст поднимает вопросы о природе зла, о том, как общество (в лице матери) становится соучастником насилия, и о том, как травма может полностью разрушить личность, превратив ее в нечто чудовищное.
8. Композиционная и логическая цельность
Отсутствие сюжетных дыр - Отлично
Все детали (ключик, имя, татуировка, наручники) логически сходятся в финале.
Каждый эпизод выполняет свою функцию, нет ли чего-то лишнего? - Отлично
Каждый эпизод, включая сцены с котом и молитвой, выполняет функцию раскрытия травмы или мотивации. Ничего лишнего нет.
9. Техническое качество
Грамотность и аккуратность текста - Удовлетворительно
Текст в целом грамотен, но содержит стилистические небрежности и неудачные формулировки, особенно в диалогах.
Много ли опечаток, ошибок, небрежности? - Удовлетворительно
Требуется тщательная редактура для устранения стилистических провалов и повышения общей аккуратности.
10. Впечатление и целостность (итоговая оценка)
Насколько рассказ работает как законченное произведение? - Отлично
Рассказ работает как мощное, законченное произведение.
Сохраняется ли интерес от начала до конца? - Отлично
Интерес сохраняется и нарастает благодаря структурному приему и постоянному предчувствию катастрофы.
Итоговое впечатление - Хорошо с элементами блеска
Рассказ обладает мощной концепцией, блестящей структурой и сильным эмоциональным воздействием. Он демонстрирует высокий потенциал автора в работе с формой и психологией.
Основной недостаток — стилистическая неровность, которая требует профессиональной редактуры.
Резюме и рекомендации
Сильные стороны:
1 Структура: Нелинейное повествование и финальный поворот реализованы мастерски.
2 Психология: Глубокое и убедительное изображение трансформации жертвы в агрессора.
3 Символизм: Детали (кот, молитва, крест) работают как мощные символы.
Слабые стороны:
4 Стилистика: Неровность языка, чрезмерное использование вульгарных и клишированных выражений в диалогах, что снижает художественную ценность.
5 Натурализм: Сцены насилия и жестокости могут быть избыточными для некоторых читателей.
Рекомендация: Автору следует провести тщательную стилистическую редактуру, чтобы сгладить перепады между лирическими описаниями и грубыми диалогами, сохранив при этом мрачный тон. Необходимо пересмотреть наиболее клишированные фразы в диалогах взрослого Валентина, чтобы его цинизм звучал более оригинально и остро.
В остальном, это очень сильный и запоминающийся текст.




