«Чёрный ход» мне подарили на день рожденья. Товарищ знал о моей «вестернофилии», да и внимание к творчеству Олди просчитал заранее. Само собой, подарок удался. Настолько, что впервые пробую оформить впечатления о современном произведении связно/письменно. Впечатлений много, почему не поделиться?
Сначала возникло опасение, и не одно. Про самое первое ниже, начну с текста. Всё-таки я слишком люблю вестерны – Луис Ламур занимает целую полку: практически всё, изданное в России. К ним с недавних пор добавил массив в электронном варианте. А если учесть собственные попытки в жанре… Да ещё фильмы – от «Большого ограбления поезда» до «Мира Дикого Запада»… Эх! Короче, боялся разочароваться – с моим-то занудством. В то же время, знал о внимании Авторов к деталям, и ждал благополучного исхода. Точно, как в самих вестернах! В итоге технической стороной романа остался доволен.
Да, внешние признаки жанра соблюдены со всем уважением к традиции. Можно сказать, на грани штампа – и герои, и антураж, и даже сюжетные ходы. То есть, используя терминологию живописцев, «подмалёвок жирный, сочный, стильно-узнаваемый». Выполнено тщательно, даже примечания/указатели для читателей-«неофитов от вестернов» заботливо размещены на манер салунных и прочих вывесок. Не заблудишься!
Второй слой, или «пропись» у художников. Ну, с первого взгляда тоже кажется стандартным: это же фэнтези! С ходу, в карьер – чтобы поклонники (теперь уже литературы магического направления) заинтересовались диковинным вооружением и мистически-зловещими антагонистами. Интригует! Заставляет домысливать технологию процесса снаряжения боеприпаса, между прочим. Пробуждает интерес: это не просто метафора такая? А одинаково ли поражает «шанс» верующих разных конфессий и атеистов? А почему на «призрака» не действует? А… В общем, хорошо.
Тут же начинается игра-взаимодействие с «подмалёвком»: ганфайтеры уступили место «шансфайтерам», становятся заметными аллюзии к именам, местам, событиям. К примеру, почему тахтоны именно ТАК реагируют на текущую воду? На ум приходит ближневосточный обычай поливания могилы, славяно-балканское «перемывание костей» покойника, ладья Харона у греков и римлян, лодка в фильме Джармуша «Мертвец», она же у Толкина с его «зовом Ауле» – да вообще масса всякого по теме вод и потоков. И такие живописные переходы, «светотень», если позволите, мне более чем по вкусу. Приятно почувствовать свою приобщённость, сопричастность, понимание… Ага! Щаз. Разбежался!
Верхний слой живописного полотна, «лессировка» называется. Это когда лёгкую дымку, туман, мельчайшие блики и тончайшие волоски, полупрозрачный надцвет румянца на щеке пишут. Самый важный нюанс, коротко говоря. То, что оживляет произведение.
В «Чёрном ходе» главный акцент скрыт среди многих полутонов. Ну, или я такой недогадливый? Когда дочитал, замер, охнул, хлопнул себя по лбу – начал перелистывать сначала – ведь как в хорошем детективе: всё же указывало! От названия призраков (оно, конечно, и на греческую «хтонь» похоже, но каббалистические ушки «тахтона» не спрячешь!) до способа развоплощения мятущихся душ эдаким «отпущением грехов». И китайские весы, и линия Пастора – понимаешь после – не только сюжет обслуживают, но и отвлекают от того, чтобы читатель раскрыл авторский замысел ранее необходимого. Но главное даже не удовольствие от остроумнейшего сюжетного поворота.
Сплав жанров или сплав взглядов на Посмертие? Египетско-индуистская метампсихоза, китайско-буддистский Подземный Мир-Диюй, средневековые построения на основе Библии, Каббалы и апокрифов о «хождениях по мукам» – как просил известный персонаж, «смешать, но не взбалтывать»? Коктейль хорош! А когда задумаешься, погрузишься в смысл… Да ещё этические вопросы возникают, когда на себя судьбу каждого персонажа примеришь поочерёдно… Не такой и лёгкий это жанр, выходит! Не скажу, мол, чакры открылись или сатори озарило, или какого-либо откровения сподобился. Но вот на размышления роман подвигнул, серьёзные – и, надеюсь, небесполезные. Как и положено Литературе.
Сложно сравнивать, как работают разные виды искусств – кинофильм имеет свои преимущества, книга – свои. Конечно, с медитативным эффектом джармушевского «Мертвеца» вообще вряд ли что можно сопоставить. Но я уверен, что буду не раз перечитывать «Чёрный ход», то следя за детективно-приключенческой канвой, то выискивая нерасшифрованные с первого-второго-третьего раза аллюзии… А потом включу саунд-трек с гитарным соло – и погружусь в созерцание главной Проблемы человечества. Той, что у Льва Николаевича, про «страшную неё»…
Однако необходимо вернуться к «опасению» при первом знакомстве с книгой. Заметили? Речь не о тексте. Оформление! Обложка, иллюстрации – крайнее разочарование. По порядку.
Не знаю, обратили ли внимание: Шеф-Рут весьма напоминает Шарон Стоун в фильме «Быстрый и мёртвый», а Малыш-Джош похож на Нэйтона Филлиона в роли Кастла (эпизод с посещением аттракциона «Дикий Запад»)*. Не уверен, что такая нарочито-рекламная «привлекательность» помогает произведению подобного уровня стать ближе к читателю. Может быть, стоило подумать над использованием внешности авторов? Скажем, в образе Абрахама Зинника, выставляющего свои фирменные патроны на прилавок… Но вернусь к имеющейся обложке: призрачные руки тахтонов теряются на ярком фоне и с яркими же тенями на одежде персонажей. Белая надпись «Чёрный ход» тоже спорна – вложенный смысл проявится только после прочтения романа, а при первом взгляде на обложку приводит в недоумение, типа «Художник не догадался сделать «чёрное» чёрным?!» Ладно, положим, я придираюсь к переплёту. Но что делать с иллюстрациями?
Мне они кажутся не вполне удовлетворительными в техническом плане, собственно уровнем рисунка, во-первых. Во-вторых, они не отвечают стилю произведения. Для проверки первого утверждения достаточно сравнить лицо одного и того же персонажа на разных страницах: качество говорит само за себя. Для второго у меня только один аргумент – свой рисунок, в котором я попытался объединить технику вестерн-комикса с пониманием многоплановости, многослойности произведения. Он, конечно, тоже – компиляция, но из шести разных источников – не одного, легко узнаваемого.
…но всё-таки «одёжка-оформление» – это единственное, чем я недоволен в дорогом госте по имени «Чёрный ход»!
* На самом деле это слегка «переодетый» кадр с Джоном Уэйном из фильма «Вперёд, на Запад!», но мне интересно, «сдаст» ли создатель коллажа использованный им первоисточник.