Когда я учился в аспирантуре и ещё не потерял веру в отечественную науку, довелось мне под новый год побывать на очень секретном металлургическом комбинате под Челябинском. Поручено мне было почётное задание для кафедры материаловедения – привезти с завода очень секретную проволоку из очень секретного сплава. В дорогу мне дали внушительных размеров рюкзак и две бутылки прозрачной жидкости без этикеток.
До завода я добрался без происшествий и довольно таки скучно, рассказывать об этом не имеет смысла. Нескучно стало уже на контрольно-пропускном пункте завода. На завод я прошёл, как мне показалось, каким-то чудом. Чудо заключалось в том, что после досмотра я попал на завод, а не в отделение милиции. Бабушка-охранница проверила мои документы, обыскала рюкзак, без сомнений нащупав в нем бутылки, и с невозмутимым видом направила меня к турникету.
Уже на территории завода я понял, что не знаю как и у кого получить заветную проволоку. Мобильных телефонов тогда не было, к стационарному меня бы не подпустили из-за соображений секретности, так что рассчитывать приходилось только на смекалочку и импровизацию. Расспросив встретившегося мне мастера, я выяснил где находится нужный мне цех и кто им руководит. Начальник цеха был крайне обеспокоен моим визитом и моей просьбой.
– Это секретный сплав! Как вы вообще о нём узнали?!
– Вообще-то мы уже три года исследованиями занимаемся на основе свойств этой проволоки.
– Что?! Быть не может! Ну-ка с глаз долой! Я тебя не видел! Ты мне ничего не говорил!
Стою я растерянный, не знаю что делать, и вдруг подходит ко мне мужичок, наблюдавший за моим позором с другого конца коридора. Он выразил крайнюю обеспокоенность моей проблемой.
– Что надо, малой?
– Секретную проволоку для нужд института.
– Спирт принёс?
– Спирт?
– Ну что там у тебя в рюкзаке? Давай открывай.
Убедившись в наличии двух бутылок мой новоиспеченный доброжелатель забрал рюкзак и велел ждать у выхода. Спустя двадцать минут он вынес рюкзак, доверху забитый проволокой, килограмм 50.
– А как мне выйти?
– В смысле?
– Как я вынесу секретную проволоку через КПП?
– А ты выходи не через КПП.
– Это как?
– Чудной ты, студент. Выходи как все!
В этот момент прозвучал сигнал, обозначающий конец смены и мой подельник растворился в толпе рабочих, поваливших из всех дверей. Без всякой надежды вынести заветный материал с территории я всё же поплелся с толпой работяг к выходу. Странно, подумал я, выход с завода должен находиться с другой стороны. И я не ошибся – люди шли не к КПП.
Завод находился в очень живописном месте, в низине, со всех сторон окружённой горами. С трёх сторон завод огорожен забором с колючей проволокой, а четвертой стороной примыкает к большому озеру, за которым стоит очень уютный городишко, населяемый работниками завода. Вода в озере настолько чистая, что местные называют его малым Байкалом и каждый солнечный день проводят на берегу. Но это летом. А так как я оказался там зимой, вместо озера я узрел заснеженную равнину, утрамбованную тысячами ног. Кратчайшим расстоянием от точки до точки, в данном случае от работы до дома, является прямая, и именно таким способом, то есть напрямик, сотрудники предприятия и предпочитали добираться домой. Так, не проходя через КПП, я и вынес секретною проволоку, ставшую фундаментом для многих открытий в области авиастроения. Но это уже совсем другая история…