…Выйти из подъезда, нагло пройти наискосок по газону,
сигануть на другую сторону улицы — именно здесь, где нет пешеходного перехода,
перепрыгнуть ограду,
обогнуть дом со двора — мимо твоих окон — полдороги пройдено,
выйти в арку и — снова через проезжую часть…

Так я попадаю в школу, которая в пяти минутах ходьбы по прямой.
Траектория-буква.

Так пишешь эту букву ты, потому что левша.
Обратный путь — обычное её написание.

Наши имена начинаются с этой буквы!
Я шепчу твоё имя в такт моим шагам, улица запоминает, поддакивает.
Ты — в самой сердцевине моего пути!
Не догадайся — почувствуй! и никаких намёков!

Иду в школу, а на самом деле — к тебе!
Это — моя «внутренняя реальность».
Иду к тебе — хочется быть и умнее, и лучше – чтобы у тебя был повод гордиться мной… если меня заметишь.
———————
Знаешь, уже прошло много лет, и ты давно не живёшь в этом городе, а я — нет-нет, да и сорвусь старым-странным маршрутом: когда какой-то по жизни сбой, когда нет уверенности, что делаю правильно — пройду вот так, с нарушением ПДД и прочими в детстве придуманными правилами, и вдруг понимаю, как надо поступить, верное решение приходит “из воздуха”, из шёпота улицы в такт моим шагам…