Марк разлил напиток по грубым глиняным чашкам и раздал нам с Барни. Я поблагодарил и аккуратно, чтоб не разлить, откинулся на спинку плетёного кресла.
Лёгкий бриз гладил кожу, ленивое шуршание прибоя ласкало слух. Россыпь разноцветных звёзд в голубой дымке над головой была усладой для глаз. Чем не рай? Для Марка и Барни – моих лучших друзей, как и для других колонистов, лучшего места, чтобы начать новую жизнь, представить сложно. Вот только не для меня. Какой мне от него прок, если не мог разделить его с любимой?

Так уж, видимо, устроен наш вид, что на миллион особей всегда найдётся парочка, которым сытая, но монотонная жизнь с её квотами на деторождение и прочими ограничениями не по нутру. Душа рвалась на девственную природу. А где её взять, когда на матушке-Земле в приоритете комфортная жизнь людей, а остальное – вторично. Парки, заповедники – несомненно прекрасно. Кому-то этого достаточно, только не смутьянам вроде меня.
Я работал инженером в энергокомпании. Приличная зарплата, стабильность. Но сутками пялиться на мониторы – скука невыносимая. И только, когда что-нибудь выходило из строя, я оживал. Тогда-то и появлялась возможность проявить себя, пусть даже в таком нехитром деле, как замена предохранителя. А куда более сложный ремонт вообще вызывал восторг.
Я жил скучно и предсказуемо, не подозревая, что подобные терзания одолевают многих.
Сначала это была просто группа в социальной сети. Довольно многочисленная. Пользователи делились картинками с волшебными инопланетными пейзажами, жаловались на жизнь без приключений. Мечтали отправиться за тридевять земель на поиск нового дома, как предки, покоряющие неведомые дали дикого Запада. Когда же поступило предложение воплотить фантазии в реальность, выяснилось, что люди на самом деле к этому не готовы. Одни не решались ломать налаженную жизнь. Для других оказалась непомерной вступительная сумма или элементарно побоялись рисковать всем ради призрачной идеи. И всё же закрытое акционерное общество «Новый свет» состоялось. Тогда и представить не могли, насколько точным окажется название.
Новый дом удалось найти не сразу. Обитаемые планеты, удовлетворяющие нашим чаяниям, либо имели жёсткий лимит на постоянное место проживания, либо стоимость была нам не по карману. Пришлось довольствоваться одним из перспективных, но слабо изученных миров.
После долгих прений выбор пал на планету земного типа в далёкой голубой туманности. Цена на права заселения была просто смехотворной. При том, что имелись все необходимые условия для жизни: подходящие воздух, атмосферное давление, источники пресной воды и т.п. Даже в наличии флора и фауна, пусть и с некоторой оговоркой. А значит, в перспективе – пополняемый запас продуктов питания. Одним из ответов на вопрос, почему же планета до сих пор не была заселена, лежал на поверхности, точнее, в её отсутствии. То есть острова во всемирном океане присутствовали, но их размеры не позволяли развить привычную инфраструктуру. Однако первопричина заключалась в другом. Планета находилась на орбите карликовой Чёрной дыры. Мало того, что на ней время протекало иначе, так и связь была невозможна. Поселиться там означало попрощаться не только с родными и близкими, а и со всем внешним миром. По сути – билет в один конец.
Это остановило многих, включая некоторых акционеров. В итоге сформировался костяк из семи десятков бездетных пар в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет. Компания подобралась что надо: специалисты самых разных профилей, да и просто умные и приятные люди. Продумали всё, вплоть до мелочей, как с помощью того немного, что нам удастся взять с собой создать сносные условия проживания и заложить фундамент развития самодостаточной колонии. Разработали собственную систему самоуправления и кодекс законов. Ничего радикального. В основе – принцип локтя: задач много, исполнителей мало.
Когда уладили формальности, выяснилось, что найти перевозчика, согласного потратить годы не столько на путь, сколько на пребывание вблизи Чёрной дыры, не так просто. А когда таковой нашёлся, пришлось пересмотреть первый пункт плана. Оснащение транспортного корабля не позволяло выполнить высадку на планету за один раз. Как минимум в два этапа. И для тех, кто останется на орбите, ожидание растянется на месяцы, тогда как на самой планете пройдут считанные часы. Неприятно, конечно, но терпимо.
Так и решили: сперва челноки доставят на крупный остров основной груз и первую по жребию партию поселенцев. Затем прибудут оставшиеся колонисты и второстепенный багаж.
***
Говорят, хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих намерениях. А план-то действительно был хорош.
Челноки в штатном режиме отстыковали контейнеры, высадили пассажиров и, устремившись в небо, растворились среди звёзд.
Первым бросалось в глаза монотонный пейзаж и странное освещение, как при полном солнечном затмении на Земле. Вроде бы и светло, а чёткой тени нет. Этот уникальный мир существовал под сенью голубого межзвёздного газа и бесчисленных мерцающих огней далёких светил. Необычно, но к этому быстро привыкаешь.
Ландшафт – умеренно холмистый, с пологим подъёмом к невысокой горе в глубине острова. Местная жизнь находится на ранней стадии развития и сосредоточена в беспредельном океане. На суше только растения двух видов: вокруг папоротникообразные кустарники не выше человеческого роста, под ногами – сплошной мох. Куда ни глянь – всюду оттенки синего.
Немного осмотревшись, колонисты занялись возведением палаточного городка. Мне бы тоже включиться во всеобщий трудовой энтузиазм и заняться чем-то полезным. Так нет, потянуло на берег остыть. Остыть во всех смыслах. Тому причина – ссора с Лилей.
Это мой четвёртый брак и пятое замужество для неё. Я, конечно, не подарок, но и она, порой, бывала невыносима. Стерва, каких поискать. Просто вынос мозга! Если спросить, не возникало ли у меня желание развестись? Отвечу на манер старого анекдота: развестись – нет, убить – да! Мы, как противоположно заряженные частицы: абсолютно разные и в то же время ощущали непреодолимую тягу друг к другу. Могли разругаться в пух и прах, а через час в объятиях шептать приятные глупости. Именно этого часа нам и не хватило. Я запрыгнул в уже готовый к отлёту челнок, а Лиля осталась на корабле. Тогда казалось, побыть некоторое время в разлуке – хорошая идея.
Избавившись от защитного костюма, я остался в одних шортах. На широкий песчаный берег лениво накатывали тёмно-синие волны. Океан так и манил погреть воду. Мой разум всё ещё был затуманен злостью. И всего-то успел зайти по колено в прохладную воду, вполне годную для купания. На моём примере поселенцы твёрдо усвоили урок: без надобности и защитной одежды в океан – ни ногой! Я только успел почувствовать жгучую боль в лодыжке. Дальше – провал в памяти. Друзья считают меня везунчиком, поскольку свалился спиной на берег. Меня вовремя обнаружили и провели детоксикацию. Я пришёл в себя спустя сорок часов с ощущением слабости, ужасного голода и жуткого похмелья. Последнее натолкнуло Марка на кое-какие идеи, но это пригодилось позже. Как выбрался из палатки лазарета – не помню. В памяти сохранилось только, как бродил, словно лунатик, не замечая всеобщую апатию и уныние, и всё допытывался: где моя Лиля? Шатался, пока не набрёл на Марка.
Скажу, не кривя душой: я благодарен моим друзьям за поддержку. Хотя, может, зря я тогда не упал лицом в воду? Впрочем, это никогда не поздно.
Пока меня откачивали, в небе ожидаемо показались челноки. Они подозрительно высоко промчались над островом и, стремительно снижаясь, исчезли за горизонтом, на миг озарив его вспышкой. Все гадали, что произошло, да только какой в этом толк. Где-то в той стороне находился остров поменьше, на котором, возможно, произошла аварийная посадка. Многие изъявили желание отправиться на помощь. Однако быстро выяснилось: все плавсредства у второй группы, беспилотники – тоже. Пока решали, как соорудить плот из подручных материалов, стало ясно: против течения и господствующего ветра не выгрести. А когда через несколько дней к берегу стали прибивать обломки и растерзанные фрагменты тел – вовсе забросили эту идею.
На общем собрании провели трогательную церемонию прощания с близкими не по родству, а по духу людьми и добросовестно зажили своей жизнью. И по справедливости, мне не в чем их упрекнуть. У каждого мужчины, кроме меня, была своя половинка. При разумном использовании ресурсов колонисты вполне могли наладить жизнь, нарожать детей и спокойно встретить старость. Тем более место-то какое!
Планета всегда была обращена одной стороной к Чёрной дыре. А колонисты подыскали себе местечко на противоположной – подальше от губительного излучения аккреционного диска. Климат был мягкий, тёплый, как в тропиках. Посевы и саженцы принялись, домашним животным и птице мох пришёлся по вкусу. Ни тебе комаров, никакой другой мелкой пакости. Каждый день с запада накатывал плотный туман и оставлял густую росу. Нагонял непроглядную темень примерно на восемь часов и уходил на восток. Чем не смена суток? Со временем ультрамариновая флора разбавится свежей зеленью, зашелестят листочки на подросших деревьях, разнесётся аромат цветов. Вот только мне всё это было ни к чему. Я оказался лишним на этом празднике новой жизни.
До поры я честно исполнял свой долг перед общиной. Помог запустить портативную АЭС, наладить энергоснабжение – при умеренном расходе топлива его хватит лет на сто. Неподалёку обнаружился пласт, похожий на глину. Организовали производство кирпича. Дома начали расти, как грибы. В первые месяцы все работали не покладая рук, до седьмого пота, до засыпания без задних ног. По мере улучшения бытовых условий темп снижался. Спустя полгода всё было отлажено, как часы, должности распределены. С появлением свободного времени жизнь замедлилась. Вот и друзья нашли возможность отметить моё новоселье. Хороший, добротный дом, пусть и на самой окраине, в последнюю очередь. Но я не жаловался. Мне всё равно не с кем было его разделить. С некоторых пор все помыслы сосредоточились на одном…
Новый мир, невзирая на кажущуюся стабильность, продолжал преподносить сюрпризы. По небу периодически проносились две местные луны, не чета той, земной, конечно. Так, блёклые призрачные глыбы. И когда одна нагоняла другую, приливные силы на несколько дней гнали течение вспять. То, что мне и было нужно.
Пока мастерил плот, многие меня отговаривали. Правда, без настойчивости, скорее из вежливости. Они ведь не дураки, понимали, что к чему. Я тоже это осознал только здесь: по-настоящему одиноким можно быть лишь среди людей.
***
То было чудесное завершение дня. Плетёные кресла поскрипывали в тишине. Марк справа от меня, Барни – слева. Некоторое время мы молча дегустировали напиток, любуясь красочной мозаикой над наползающим с запада туманом. В подобных мелочах и проявляется родство душ, когда можно молчать и одновременно чувствовать себя комфортно.
– А эта версия эля, очень даже ничего, – причмокнув пухлыми губами, нарушил тишину Барни. – Которая по счёту?
– Седьмая, – отозвался Марк и, лениво склонив голову на бок, вопросительно взглянул на меня.
– Согласен с Барни, – сказал я. – Вкус довольно приятный, есть намёк на присутствие алкоголя и, кажется, появляется некое ощущение лёгкости.
– Вот-вот, и я заметил, – подхватил Барни. – Не знаю, как насчёт алкоголя, а вот как успокоительное средство – в самый раз. Сделал пару глотков и почувствовал… как это слово? Вспомнил! У-ми-ро-тво-рение.
– Что касается умиротворения, в этом есть заслуга Арсена, – сказал Марк и подмигнул мне. Я уставился на него.
– Да, да, – продолжил он. – В смесь я добавил толику яда хвостокола.
– Ты шутишь? – Барни вытянул шею и вытаращился на Марка.
Я старался выглядеть безмятежным, но, похоже, не вышло.
– Так, парни, без паники! Я консультировался с медиками – эта доза безопасна. Между прочим, некоторые яды лежат в основе самых эффективных лекарств.
– И в чём же моя заслуга? В том, что не сдох? – с вызовом спросил я.
– В том числе, – Марк осклабился, давая понять, что такой мелкой провокацией его не прошибёшь. – То, что нас не убивает – делает нас сильнее. Ведь так?
Я лишь отмахнулся.
– Но если без шуток… – сказал Марк уже серьёзным тоном и дождался, пока я посмотрю на него. – На эту идею меня натолкнуло твоё состояние после отравления. Точнее – состояние заторможенности.
– Та ещё заторможенность, – хмыкнул я. – Лучше б она проявилась там, на корабле, и я остался с Лилей.
– Кто знает, что на самом деле лучше, а что хуже, – вздохнув, сказал Барни. – Я вот, к примеру, рад, что ты с нами. И раз уж заговорили об этом, скажу прямо: я категорически против твоего суицидного замысла.
– Теперь и ты, Барни, – с лёгким раздражением сказал я. – Что в моей затее такого невозможного? День-другой – и течение пригонит плот куда надо. Если понадобится – воспользуюсь вёслами. Обследую место посадки и, когда течение сменится, тем же путём обратно. Надеюсь, не один.
– Место катастрофы, ты хотел сказать, – холодно поправил Марк.
– Этого точно никто не знает, – возразил я, всё более раздражаясь.
– Ты это… не злись, – спохватился Барни. – Мы тебе добра желаем.
– Если вы на моей стороне, то перестаньте меня отговаривать! – я повысил голос, едва не переходя на крик.
Друзья беспокойно переглянулись.
– Дружище, сделай-ка глоток побольше, – смягчив тон, обратился ко мне Марк.
Мне вдруг захотелось запустить чашку ему в голову. Но узы давней дружбы сдержали порыв. Я уставился в океан и, пересилив себя, отпил. И тотчас мою злость как рукой сняло. По собственной воле пригубил ещё раз, ощущая, как по телу расползается лень, а в душе зарождается то самое, о чём говорил Барни – умиротворение.
– Дашь мне с собой немного, – сказал я уже без гнева и протянул чашку за добавкой.
– На сегодня это всё, что есть, – Марк разлил остаток напитка по чашкам. – Всего лишь опытный образец. Но если подождёшь несколько дней, я сварю ещё.
– Знаешь, что не могу, – спокойно ответил я. – Если завтра не поплыву, то следующего раза придётся ждать три месяца.
– Раз уж не переубедить, – Марк поднял чашку, – предлагаю выпить за твою удачу, Арсен.
– За удачу! – мы с Барни подхватили тост.
Три чашки встретились с глухим стуком.
***
После бессонной ночи я погрузил на плот свои пожитки и, едва заметив смену течения, сразу отчалил. Друзей я просил не провожать. А на тех, кто пришёл поглазеть, мне было попросту плевать.
Весь день провёл как на иголках, ожидая подвоха из тёмных глубин океана. Каждый подозрительный всплеск напрягал нервы, от призрачных теней бросало в дрожь. В конце концов, я так вымотался, что не заметил, как отключился. И чуть было всё не проспал. Когда проснулся, то тут же бросился к вёслам. Течение тащило мой плот вдоль береговой линии, которая исчезала неподалёку, за краем острова. Я догадывался, что тревожить воду – плохая затея. Вот только выбора у меня не было.
В какой-то момент плот прилично тряхнуло. То был недобрый знак. И спустя пару секунд меня подбросило в воздух. Я плюхнулся в воду, и защитный костюм потянул на дно. К счастью, я сумел быстро от него избавиться. Когда вынырнул – плота уже не было. Не мешкая, я изо всех сил погрёб к острову и вскоре достиг мелководья. Почувствовав опору под ногами, я ускорился. Сидя на берегу в одних трусах и майке, я начал сознавать, в какую историю влип. Я лишился провизии, снаряжения и всего необходимого для выживания. Теперь моя жизнь зависела от того, что полезного осталось от колонистов второй волны.
Места падения челноков были видны издалека. На открытом пространстве с низкой растительностью заметить их было не сложно. Когда приближался к одному, за невысокими холмами показывался другой остов разбитого транспортного катера. Я обошёл их все. Насчитал четыре. Пятого не обнаружил. Видимо, тот разбился на отмели, и его останки течение принесло к нашему берегу.
В трёх случаях, судя по выемкам и разбросу обломков, челноки врезались в поверхность на большой скорости. И никаких подсказок о причине, поскольку там особо и рассматривать было нечего: выжженная земля, покорёженный и оплавленный метал, обугленные останки тел. Иное дело – последний челнок. Я не эксперт, но, похоже, именно так и выглядит аварийная посадка. Сперва на пути встретился разбитый грузовой контейнер. Вероятно, его сбросили на лету. Корпус треснул, и часть содержимого разбросало вокруг. После беглого осмотра мне полегчало: даже того, что попалось на глаза, хватило бы на первое время. Поскольку вопрос о выживании до поры закрылся, все мои помыслы сосредоточились на уцелевшем катере. Несмотря на усталость и наготу, я ускорил шаг. Судя по нетронутым припасам, я больше не надеялся обнаружить живых. Воображение рисовало всякие мерзости: разорванные тела с застывшими гримасами боли, разбросанные потроха, потёки на корпусе, оставленные окровавленными руками. Представлял всякое, но точно не такое.
Когда перевалил через пригорок, открылась тихая жуть. Повсюду трупы, чаще парами. По мере того как приближался к почти неповреждённому транспортнику, мне становилось страшнее. Высушенные, будто мумии, тела застыли в естественных позах без видимых повреждений. Я всматривался в сморщенные черты мертвецов и никого не узнавал. Это не те колонисты, с которыми я больше года летел сюда, хотя одежда на них была той же. Повсюду были старцы с длинными седыми волосами и безобразными крючковатыми ногтями. Вероятно, они умерли своей смертью приблизительно в одно время, и некому было их похоронить. Но кто же их вынес? Не верилось, что немощные старики самостоятельно выбрались наружу после столь жёсткой посадки. Мне вдруг невыносимо захотелось поскорей покинуть это кладбище. Но глупо было пройти столько испытаний и не заглянуть внутрь катера. Именно там я и нашёл её…
***
В пустом пассажирском зале был только один труп. Пристёгнутая ремнём безопасности, старуха с седыми патлами склонила черепушку себе на грудь. Ничего в той мумии не было общего с моей Лилей. И приблизился к ней лишь затем, чтобы прочитать именную нашивку на воротнике куртки. С усилием откинул её волосы. И прежде чем мой взгляд добрался до имени, я остолбенел. То была вылитая Неля на смертном одре. Не знай я бабушку жены, не поверил бы, что это Лиля в такое превратилась.
Резко ослабевшие ноги сами усадили меня в кресло поблизости.
Мистика какая-то. Ещё на Земле нас предупреждали о причудах времени вблизи Чёрной дыры. Но не сотню же лет они провели на орбите? Так или иначе, но финал был очевидным: колонисты и экипаж умерли от старости. На мгновение я представил Лилю в одиночестве, днём за днём прожигающей жизнь в нашей каюте. Вдруг стало так стыдно за своё нытьё…
Единственное, что теперь мог сделать для неё – это похоронить. Я поднялся на ноги с твёрдым намерением позже вернуться. И тут, на свою беду, заметил кое-что под креслом. То был её планшет.
Лиля не выходила из квартиры без своей допотопной игрушки. Таскала планшет везде и всюду. И поскольку не признавала наушников, её перемещения можно было легко отследить по шлейфу популярной музыки и вопящей рекламы.
Я поднял планшет – и тот, к моему удивлению, ожил. Как для столетнего гаджета – завидная надёжность. Привычным жестом включил воспроизведение последнего просмотренного файла и залип. Не представляю на какое время я выпал из реальности.
В коротком ролике одного из ведущих новостных сайтов Земли рассказывали о смертельном вирусе, который окрестили «Письмом счастья». Известно, что вирус изначально распространялся сообщением через электронную почту. Текст напоминал банальную пугалку с требованием разослать данное сообщение не менее чем сотне адресатов и непременно тем, кто его ещё не получал. Иначе – скоротечная смерть. Как правило, инфицированный удалял назойливое послание и забывал о нём до поры.
Приговор вступал в действие через два часа после просмотра. Учёные до сих пор бились над этой головоломкой: каким образом компьютерному вирусу удаётся перепрограммировать ДНК человека и за сутки состарить организм до летального исхода.
К моменту выхода ролика число жертв превысило миллион. Говорили, что те, кто выполнил требование, исцелились. Все понимали – какой ценой. Власти, как всегда, отреагировали с опозданием: отключили сетевые ресурсы, но это не остановило эпидемию. Некоторые умельцы ради выживания нашли альтернативные способы распространять сообщения. Появились неподтверждённые данные о проникновении вируса на другие заселённые планеты. Колонии в одностороннем порядке начали глушить любую связь. На Земле ввели полный запрет на все виды коммуникаций – до особого распоряжения.
Ролик завершился субтитрами: «Это последний наш эфир. Спасибо, что были с нами. И прощайте.
P.S. Не теряйте время даром. У вас всего два часа»…
В какой-то момент я вскочил и, не помня себя, бросился наутёк. И даже когда совершенно без сил свалился в небольшой овраг, ещё некоторое время не мог избавиться от навязчивого видения: Лиля – живчик, каких поискать, – стремительно чахнет и старится. В её больших зелёных глазах ужас и мольба о помощи.
Очнулся я опустошённым, с заплаканными глазами. Без сомнений, жить мне оставалось не больше одного тумана.
Раньше я сетовал, что избежал участи жены. Я просто врал – себе и другим. Я хотел жить! И ради этого разослал бы эти проклятые сообщения кому угодно, включая друзей и родственников. Вот только такой возможности не было: банально не хватало времени. Да и в колонии не набралось бы столько адресатов. Единственное, что мог себе позволить – перестать жить на своих условиях.
С твёрдой уверенностью, что знаю способ умереть быстро и почти безболезненно, я кое-как доковылял до берега. К тому времени обзавёлся бородой, заметно отросли ногти. Появилась дрожь. Она стремительно нарастала, будто внутри завёлся адский механизм и с ускорением набирал обороты.
Зайдя по пояс в воду, я уже с трудом переставлял ноги. Меня то бешено трясло, то сковывало судорогой. Я с трудом поднял голову вверх и попытался показать небу кулак с выставленным средним пальцем. В этот момент внутренности скрутило такой болью, что меня против воли сложило пополам. Вместо дерзкого послания вышел унизительный поклон.
Меня охватило отчаяние. И когда уже был готов сдаться и утопиться, меня таки ужалили.
Я в который раз убедился, насколько чёрный у судьбы юмор.
Яд хвостокола вызывает паралич. Видимо, бешеный метаболизм стимулировал мою иммунная систему, уже однажды пережившую подобное отравление, выработать уникальный способ борьбы не только с ядом. Вместо того, чтобы вырубиться и добросовестно утонуть, я, плавно погружаясь в некий транс, машинально выбрался обратно на берег.
Мне явился образ Лили.
– Ты меня бросил, – с тихой грустью сказала она.
– Прости, я не думал, что так… – слова застряли у меня в горле. Её печальный взгляд пронзал мне душу. Я попытался отвернуться, но её лицо будто приклеилось к моим глазам.
– Скажи, Арсен, зачем ты сюда пришёл?
– Надеялся найти тебя, – ответил я, не раздумывая.
– Не ври, – её лицо приняло суровый вид. – В мыслях ты уже давно похоронил меня. Так зачем же?
– Да! – сорвался я. – Я лишь притворялся, будто ещё надеюсь отыскать тебя живой. Это был повод сбежать. Не представляешь, как мне было тошно. Их утешения, пусть самые искренние, только подпитывали чувство вины. А каково было слышать ночные пыхтения по соседству? Мне уже тридцать четыре! И ждать ещё шестнадцать лет, пока подрастёт чья-то дочь? Вот и решился приплыть сюда. Рассчитывал найти в разбитых челноках что-то полезное и пожить одному. Уж лучше так, чем каждый день видеть их самодовольные рожи. Вот такая правда тебя устроит?
Ответа не последовало. Образ Лили растворился также внезапно, как и возник.
Очнулся я на песке – обессиленный, но с ясным пониманием, что вирус отступил. Пусть я и постарел лет на десять – всё ещё мог о себе позаботиться. А ещё у меня появился секрет. Смертоносный секрет.
Мои потрескавшиеся губы сами по себе сложились в полуулыбку.





Понравилось. 🌺 Несмотря на то, что переход от одной историй к другой показался не очень плавным. Конечно, я тоже подумала, что оставшиеся на корабле не могли приземлиться много лет, но дело оказалось в другом.)
Как бы не заработать фобию после прочтения этого рассказа. 😎 Но отсылать другим все это… все равно не буду. Подло это. Секретное оружие, да уж.)
Автору респект!
Рассказ написан живо и образно, читается легко, «тащит» читателя на уровне эмоций.
Автору удаётся создать атмосферу: пейзажи, быт колонии, диалоги и внутренние состояния героя воспринимаются естественно и не перегружают текст. Повествование плавное, язык уверенный, за развитием истории следить несложно.
В то же время концептуально мир рассказа распадается.
Во-первых, уже сейчас в мире наблюдается резкое снижение рождаемости, особенно в развитых странах. Поэтому, на мой взгляд, общий посыл рассказа зиждется на шатком основании. Однако примем допущение автора.
Сюжетная линия перенаселения и мер по ограничению рождаемости повисает в воздухе, поскольку реальной причиной исчезновения человечества становится вирусная катастрофа, которая могла бы произойти вне зависимости от того, был ли мир перенаселён или нет.
Создаётся ощущение, что исходная концепция мира (перенаселение и контроль рождаемости) не была полностью переосмыслена после введения ключевого сюжетного элемента — вирусной катастрофы. Это производит впечатление либо нехватки времени, либо творческой усталости автора.
Данное противоречие могло бы быть устранено, если бы вирус был представлен как инструмент демографического регулирования, вышедший из-под контроля. Такое решение связало бы начальную социальную картину с финальным откровением и сделало бы исчезновение человечества следствием собственных управленческих решений, а не внешней случайности.
Другим возможным решением могла бы стать связка: перенаселённость → дегуманизация населения → падение эмпатии. То-есть для людей, привыкших жить в системе квот и ограничений, чужая смерть становится абстракцией, и потому пересылка вируса «другому» оказывается морально допустимой.
В нынешнем виде рассказ оставляет ощущение идеи, реализованной без окончательной концептуальной шлифовки.
Кажется, есть всё для хорошей истории. Сеттинг, приключения, несколько фандопов, романтическая линия, социальный смысл. Но у меня в голове отдельные элементы не сложились в единый работающий механизм.
Сеттинг — поверхностно космический. Общество будущего не особо отличается от современного общества. Люди гуляют по паркам, сидят в соцсетях, сбиваются в клубы по интересам, пьют эль, чтобы расслабиться. Ничем особым сеттинг не наделён, кроме двух достаточно любопытных фандопов.
Первый фандоп: обитаемая планета на орбите чёрной дыры. Не буду придираться к тому, что едва ли это возможно. Но пусть будет так, мне сам по себе фандоп понравился, он красивый. Беда его в том, что в рассказе этот фандоп — исключительно для красоты.
Второй фандоп — старящий вирус — как и чёрная дыра, заигрывает с временем. И получается два фандопа, которые заигрывают с временем, и второй фандоп — вирус — перебивает первый, пока тот не успел толком сыграть. Чёрная дыра — ружьё, которое не стреляет.
Много у меня вопросов к поступкам и событиям.
Зачем ГГ полез в море? Колоссальная беспечность, или даже – глупость. На чужой планете много опасностей, а ГГ ведёт себя так, будто он не в космическую эпоху живёт и не знает правила поведения на новых планетах.
Герой нашёл планшет, который через сто лет неожиданно заработал, и сразу же, открыв планшет, наткнулся на нужный ролик со всеми объяснениями? Не поверю. Попробуйте сходу в чужом девайсе найти что-то важное. Но даже это не главное. Герой посмотрел новостной ролик, и почему на него вдруг подействовал вирус? Прям по новостям пустили письма счастья? Это не вяжется с утверждением, что власти пытались с заразой справиться и отключили связь.
Трупы, которые нашёл ГГ, даже разлагаться не начали? Прошло ведь несколько месяцев, минимум, с момента катастрофы. Вероятно, герой бы нашёл уже разложившиеся трупы, по которым возраст непросто опознать. Не заявлено, что трупы были в скафандрах, стало быть, вот так просто на воздухе они более-менее сохранными пролежали несколько месяцев?
Какая связь между ядом хвостокола и информационным вирусом? Я бы еще поверил, если бы яд тормозил старение, но не поверю, что излечил от вируса.
Разговор с Лилей во сне (или в бреду) – рояль в кустах. Во-первых, сама по себе романтическая линия очень слабая, нет химии между персонажами. Лиля описана схематично. Ну там стерва, пятый брак. Поэтому и герою не особо сопереживаешь из-за потери любимой (или не очень любимой) женщины. Отсюда и слабая мотивация героя. Он и не за Лилей, в общем-то, поплыл, а просто потому что ему захотелось побыть одному и не видеть самодовольные рожи. Но, позвольте, автор вполне обстоятельно описал все события до вояжа ГГ, и никаких самодовольных рож там н было. У него и друзья появились, с которыми он очень мило коротал вечерок. Финал не работает, вымученный и слабо связанный с предыдущим повествованием.
Рассказ плохо сбалансирован. Сначала – короткий умиротворяющий пролог, потом – длиннющий инфодамп, и галопирующая вторая половина рассказа.
Язык грамотный, и все слова в наличии, но не в том порядке. Стиль меня не зацепил. Очень много информации подаётся прямо, не вплетается в диалоги или события. Неуместные лирические отступления, похожие на штампы, вроде «То было чудесное завершение дня» или «открылась тихая жуть».
И я так и не понял, в секрет? В том, что миру настал каюк? Секрет – это сам вирус? Или противоядие от него? Или нежелание героя видеть самодовольные рожи?
Иногда хочется на другую планету. Надеть рубашку в цветочек, сесть в плетённое кресло на берегу океана, смотреть на звёздное небо и пить из глиняных чашек сомнительное пойло. Нравится. Чего ГГ не хватало? Ах, да, любимой. Не нравится, потому что «с любимыми не расставайтесь»
Пусть Чёрная дыра, почему бы нет, если другим туда лететь страшно? Нравится.
Момент неожиданного присутствует: за раз всех не отправить. Не нравится, становится ясно, что именно тут собаку зарыли.
С решением зайти в воду ГГ, конечно, погорячился, но ведь земляне и не такие глупости творят в жизни? Нравится, как любая глупость героев.
Яд хвостокола — пф, чего только в рот не тянут! Нравится.
Пожить одному? Не знаю. Неужели у последних людей подобный мазохизм войдёт в норму? Не нравится.
Про секрет не поняла, их у ГГ полные карманы набралось! Автор, объясни!
Герой, однако, нашёл своё умиротворение. Нравится.
Новый вид укокошивания человечества удивил. Это плюс. Планета на краю чёрной дыры. Сомнительно, но ладно. Но само повествование… Как жвачка, у которой давно «выжевался» весь вкус. Как то серо и скучно. После прочтения хочется спросить: «И чё?»
Дело ясное, что дело темное. Как-то радикально вы с человечеством покончили. Вирус? Компьютерный? Было-было человечество и вдруг доигралось.
Ну, судя по некоторым комментариям , мы уже на пути к вымиранию. Чтобы написать рассказ нам уже нужно , чтобы идеи нам подбросил ИИ. Чтобы высказать своё мнение, нам снова нужен ИИ. Писатели, творцы реальностей, миров, и «инженеры человеческих душ» разучившиеся иметь свои мысли, и воплощать их в собственные слова. Забавно.
Автор, а вы планируете вашему герою предоставить «Пятницу»? Ведь ваш герой как-то должен, в конце концов, остаться Последним Героем и не дать сгинуть уникальному созданию эволюции — человеку, в своём лице? Надежда размножиться с Лили ( отсылка к библейской Лилит с её вздорным характером????) не удалась. Так дайте ему Еву что ли или новый плот, или хотя бы топор, чтобы он смог вырубить новое весло за ближайшие лет надцать, пока подрастут дочери у брошенных на другом берегу. Умиротворение, как и глютамат натрия, который суют во все пищевые добавки — враг эволюции и не факт, что на том берегу кто-то будет размножаться.
Печальный конец цивилизации. Увы.
Удачи и вдохновения.
Вроде неплохой слог, но он не для такого сеттинга.
Сам сюжет, хорошо, в духе ретрофутуризма и интерстеллара, полетим куда угодно, а пускай и к чёрной дыре с голубым рентгеном))
Я уже хотел четвёрочку поставить.
Но, вот этот финт со старением, ну это настолько нелепо, что ни в какие фантдопущения, означенные выше, не впихнуть. Я сначала подумал – автор ошибся, чёрная дыра должна была «выстрелить» другим способом.
Вот они, первые высадившиеся, ждут остальных, ждут, а никто так и не спустился. И проходят года, десятилетия, новые поколения – и тут, в небе росчерки челноков.
Но посадка удачная. Открывается шлюз. И оттуда выходят… их старые соратники. Лиля.
Только они не стары. Для них прошло всего те самые несколько месяцев…
Расчёты оказались верны только для орбиты (в точке Лагранжа, очевидно).
И так было бы логично и эффектно эмоционально.
Но нигерийский вирус, меняющий ДНК, ну никак, всё фэйлится. Даже в Звонке это была мистика, проклятье.
Притянуть тему? Но зачем? Он остался один, пусть и в обществе. Ведомый чувствами, обнаружил погибшую любимую (но такую же по возрасту). Похоронив по-человечески, остался на острове совсем без человечества.
Ведь связи не было. Автор не выдал её колонистам. Только вёсла))
А автор находился под действием яда хвостокола. Научной фантастикой это не назовёшь. Но и на фэнтези явно не тянет, не хватает Горлума. Поэтому — годный хоррор, всего лишь.
Комментаторы рассказа только косвенно удивились действительно невероятному и не попытались опровергнуть однозначно абсурдное.
1. Пусть даже где-то на периферии гравитационного поля чëрной дыры вращается планета, причëм стабилизированная (вполне по законам физики), двумя бесформенными лунами, вроде марсианских Фобоса и Деймоса. В конце-концов, и нашу Галактику Млечный Путь закручивает вокруг себя гигантская чëрная дыра.
Остаëтся вопрос об источниках энергии, позволяющих на планете воде оставаться в жидком состоянии, а вместе с тем и размножать внутри себя всяческих ядовитых хвостоколов. Автору неизвестно понятие «снеговая линия»? Если даже чëрная дыра излучает некую энергию в направлении захваченной ею планеты, планета должна находиться на таком удалении от неë, что плотность потока энергии будет мизерной (иначе она устремится неизбежно в сингулярность чёрной дыры). В реальности всë там должно заледенеть, и даже эль в грубых глиняных чашках (а что мешает колонистам пить из привезëнных нормальных? Снобизм?)
2. Далее, чтобы противостоять гравитации чëрной дыры, планета сама по себе должна быть достаточно массивной (челноки, кстати, не могущие улететь обратно к Земле, почему не были «выдернуты» чëрной дырой с околопланетной орбиты? Объяснение только одно: их там удерживала не чëрная дыра, а собственная гравитация планеты). Короче, по факту, ускорение свободного падения должно было быть там такое, что всех Барни вместе с хвостоколами просто сплющило бы до состояния камбалы и дальше.
3. Ладно, чипированные люди подвластны действию интернет-вируса. В это поверим. Но вот в сказку «Земля арриведерчи, а Интернет не отдадим!» не поверю ни за что. Ведь жинка главгера открыла вирусный сайт явно скучая на орбите, не раньше. Ладно, она открыла. И что? Разослала всем на кораблях, бывших на орбите? Но тогда она должна была выжить, согласно логике рассказа. Или это поле чëрной дыры так подействовало, что «волшебство писем счастья» не сработало как должно? Тогда и главгер зря ухмыляется. И почему он ухмыляется? Надеется уничтожить всех, оставшихся в настроенной ими совместно колонии? По принципу «так не доставайся же ты никому»? Весьма и весьма странно!
А если все состарились оттого, что все одновременно открыли письма счастья — это вообще не согласуется с теорией вероятности. На кораблях должны были существовать изоляторы, не заражëнные должны были сразу выбить гаджет из шаловливых рук – и прощай молодость. Именно чипы, вживлëнные в человека, должны были просигнализировать об опасности, раз уж человечество, согласно рассказу, давно было этим озабочено. Да и вообще планшеты, смартфоны и прочие гаджеты были бы по определению запрещены к проносу на борт корабля колонистами, как сегодня, например, их запрещают проносить на передок известной операции во избежание сами знаете чего. Поразительная беспечность колонистов! Никакого обеспечения кибернетически-информационной стерильности экспедиции (а о грянувшей беде давным-давно наслышана вся Ойкумена!) Взять с собой игрушку, подключëнную к земным Сетям – всë равно что пронести на борт заражëнную ковидом китайскую летучую лисицу.
Короче, ни научности, ни логики в повествовании не наблюдается.
Хотя болезненная страсть к гаджетам в рассказе – вполне реалистична. Пожалуй, только она одна.
Знаю я одного талантливого автора, который воду любит… (не Хемингуэй)
Оправдал в целом. Но концовка безжалостно слита — чего-то интересного хотелось, в стиле остального. А тут улыбки многообещающие. Не, не зачет.
История опять же оставляет ощущение «недавно читал» (и да, читал в НФ2026 про планету для тех, кто не хочет быть чипированным дебилом — «Убить Бэрримора» называется). ессно там совсем другой сюжет, но суть та же.
Может «приключения» новые? Да тоже не особо. «У всех все хорошо, а у ГГ через допу» это классика нестареющая. Девиргент-избранный, который на бревне из говна и палок отправляется в кругосветку, где преуспевает всячески и обретает супероружие, суперзнание и супер телку красивую с третьим размером и
безотказностьюдобрым сердцем. Короче, тема из Стеллара с «один день здесь это триста лет там» не сканала — все внезапно превратилось в фарс с кассетой из «Звонка». Только не «сеееемь днеееей» а «двааааа часаааа» и прочими «если ты не голубой нарисуй вагон другой» из школьной резьбы по партам. Относительно серьезный рассказ сразу для меня разжижился до субстанции. Не до прям жидкого, но уже не 5. А может и не 4.Ну Семен Семеныч…
Короче, очень не хватает рассказу глубины. Он ребяческий какой-то вышел со смехуелочки для детей младшего пубертатного возраста. Ведь открыта линия с противоядием/лекарством от всех бед. Даже сцены с похоронами всех не было. И возвращения.
А ведь задел был на философию и «на небе только и разговоров про море…» с бокальчиком 8ой версии Хвоста Колы. Эх вы…
После вскрытия, НАСТОЯТЕЛЬНО советую переписать финал перед бубликацией.