Ты всегда поражал меня тем, что умел засыпать в любое время суток и в самом неподходящем месте. Ты спал… красиво. Так красиво, что однажды я продержала зонт над твоей головой почти час, пока ты спал, положив голову мне на плечо. Дура я полная. Рука чуть не отвалилась, но я так боялась тебя разбудить.
Ты всегда любил дождь. Говорил, что капли, падающие с неба – это слезы ангелов, которые смотрят на человеческие грехи и плачут. Я смеялась над этим, как сумасшедшая. Выслушивала твои бесконечные теории сознания и метафизические заморочки и смеялась.
– Я всегда буду рядом с тобой, – сказал ты однажды. – Даже если ты этого не поймешь, я буду.
Как не поверить, когда хлещет ливень, заполняя собой окружающий мир. А тот, кто однажды стал этим миром, стоит передо мной на коленях прямо в луже, полной воды. И бесполезно протягивать тебе зонтик, ты все равно откажешься.
А я всегда любила зонты. Я их коллекционирую. Их у меня уже пятьдесят штук. И мне обещали достать настоящий зонтик династии Сун.
Где заканчивается пространство и начинается время? Помню, в детстве я доставала родителей всякими глупыми вопросами, вроде: «А почему деревья?», «А почему луна?». И ведь отвечали. Терпеливо и мудро, как и положено родителям. Задать бы сейчас один-единственный вопрос и получить на него ответ. «А почему так, мама?» Почему, мама?
Почему жизнь раскололась на «до» и «после» тогда, когда я не была к этому готова? Почему ты не подготовила меня к потерям?
– Мы вынуждены сообщить вам, что ваш супруг скончался, не приходя в сознание, – сухой голос сотрудника ДПС нарезал воздух надо мной толстыми ломтями. – Дождь. Мокрая трасса. Собака перебегала дорогу, он старался не сбить ее. Машину занесло, ударило о леер. Сожалею, но «Скорая» прибыла слишком поздно.
То ли я бесчувственна, то ли дурна, то ли еще не поняла того, что мне сказали. Но задала самый дурацкий вопрос:
– А собака?
Пожилой дядька-гаишник с буденновскими усами округлил глаза от удивления. Видно, решил: ну и дура попалась.
– Собака тоже погибла.
Я знаю, почему занесло твою машину четыре месяца назад. Ты торопился домой, ведь у меня был день рождения. Ты сказал, что приготовил мне подарок. Ты обещал мне, гад! Обещал всегда быть со мной! Зачем же ты меня обманул?!
Я так зла на тебя, что просто кричу эти слова дождю. Я говорю их ангелам, которые никак не могут наплакаться. Я выговариваю их каплям воды, стекающим по зонту. А прорвавшиеся наружу слезы добавляют к уровню осадков свои нано миллиметры.
За пеленой отчаяния не замечаю, как к моим ногам жмется маленький дрожащий комочек. Бездомный щенок с грязной облезлой шкуркой смотрит на меня потерянными глазами, на дне которых еще живет слабая надежда. На то, что не пнут мимоходом, а покормят и пустят под зонтик. Мы с ним – два одиночества в огромной вселенной, наполненной болью. Он тоже кого-то потерял, это видно по нему сразу.
– Пойдем, малыш, – шепчу я животинке.
И он отправляется за мной, довольно повизгивая. Когда-то мы с тобой хотели завести собаку, но не успели. Мы многого не успели, и сейчас мне только и остается, что вспоминать об этом.
В прихожей мой маленький гость терпеливо ждет, когда я вытру его тряпкой, чем несказанно удивляет меня. Он, вообще, оказывается очень странным. Проходит в комнату так, будто был здесь много раз. Не обнюхивает углы, не делает лужу на ковер, а прямиком отправляется в спальню и усаживается возле стула, на спинке которого висят твои домашние джинсы. Прости, родной, но у меня не поднимается рука убрать их. Они так и висят уже четыре месяца, как будто ты просто отлучился.
Щенок поскуливает, трется о джинсы, показывая: возьми. Я удивлена, но беру штаны, ощупываю их, и нахожу ключ от ящика твоего стола. Он всегда заперт, это было твое личное пространство, на которое я никогда не покушалась.
Мой странный посетитель не успокаивается и залезает лапами на стул, тычется черной пуговкой носа в замок ящика и скулит уже громче. И я медлю несколько секунд, но подхожу к столу. Прости, любимый, но это не я, это он хочет открыть.
Замок щелкает и щенок радостно взвизгивает, когда видит то, что лежит внутри. Китайский зонтик династии Сун… Горло перехватывают рыдания и я бессильно опускаюсь на стул. Подхватываю на руки маленькое пушистое существо и внимательно смотрю ему в глаза, пытаясь отыскать там…
– Ты? Это ты?
«Я всегда буду рядом. Даже если ты не поймешь, я буду».
Другие публикации автора:
Автор публикации
