К вопросу о вхождении в речку второй раз.
Некоторое время назад на совсем другом ресурсе я вел нечто блогообразное на космические темы. Не все, что хотел, успел рассказать, а хочется. Прям, всё с самого начала и то же самое – вроде глупо. И с середины начинать тоже глупо. Поскольку и так, и так – так себе, начну сначала. Новое будет курсивом.
Итак
Попробую выкладывать то, что слышал, или читал, или сам видел. В общем, не очень широко известные истории, в непридуманности которых уверен.
Поехали.
Никто не называл Гагарина суперумным или поразительно-сообразительным, но в общем, все сходились, что был он очень дисциплинирован и психологически феноменально устойчив. И это, надо сказать, очень ему в полете пригодилось. Да и после – тоже. Говорят, единственным человеком, умевшим регулярно и гарантированно пробивать все его защиты, оказалась супруга. Что наверно не удивительно, но это совсем другая история. Невеселая.
А так он был железо-бетонный. Например, сразу после полета Королев запретил ему рассказывать кому бы то ни было о «впечатлениях на орбите» до того, как обо всем лично не доложит. «Чтоб не расплескать». И вот весь вечер накануне доклада Гагарин гулял со своими товарищами из отряда космонавтов, которым только предстояло лететь, и как они его ни упрашивали – шиш он им чего рассказал.
12 апреля за два часа до старта Гагарина погрузили на борт и время пошло. Надо полагать, для него эти часы тянулись и тянулись. Со звукоизоляцией тогда не особо заморачивались, и вот он сидел наверху огромной металлической конструкции. И прямо под ним в пустые баки со звоном заливались тонны горючего. Окислитель – само собой. Если почитать стенограмму переговоров Гагарина с «Землей» (легко найти в и-нете), то там каждые пять минут у него спрашивают про самочувствие, он отвечает, что всё нормально. Но, в конце – концов говорит: «Если есть музычка, можно немножко пустить».
В те времена инциденты на старте случались часто. Кроме того, была проблема с эвакуацией космонавта, когда ракета еще не взлетела, но уже всё пошло не так. Давным-давно я слышал двух старых инженеров, которые матюками описывали систему спасения, которая якобы была спроектирована. Суть ее в том, что в случае пожара, по команде с земли кресло вместе с космонавтом катапультировалось из модуля, как при штатной посадке, но без парашюта. Дальше космонавт с криком: «Да здравствует КПСС!» (на самом деле, рассказчики разные варианты предлагали) должен был пролететь метров 30 вниз и упасть на специальную сетку, откуда его уже вручную утаскивали в безопасное место. В обтекателе дополнительный проем был сделан, а в фермах и площадках обслуживания – дырки, через которые космонавт должен был ловко проскочить на пути к спасительной сетке.
Они потом до хрипоты спорили, что именно сказал Королев Бармину, когда ознакомился с проектом. И я, честно говоря, решил, что это одна из полигонных баек. Но вот тут недавно прочел воспоминания начальника отдела испытаний ГСКБ Спецмаш Б.И. Хлебникова в сборнике «Человек. Корабль. Космос»:
“Не имела удовлетворительного решения проблема спасения космонавта на старте. В случае аварии ракеты-носителя на стартовой позиции было предусмотрено катапультирование космонавта из спускаемого аппарата по команде из бункера. В головном обтекателе для этой цели был предусмотрен специальный вырез. В конструкции агрегата обслуживания был сделан специальный проем, обеспечивающий возможность катапультирования космонавта при подведенных площадках обслуживания. В фермах агрегата были прорезаны проходные окна по размеру кресла с космонавтом. Приземление космонавта производилось без использования парашюта на специальную сетку с последующей его эвакуацией стартовой командой в бункер. …такая схема вряд ли спасла бы космонавта… в итоге решено было от нее отказаться». Но никакой другой вовсе не было.
Так что «музычку» Юрий Алексеевич не зря попросил.
Не знаю нафига я это делаю, но может что-нибудь кому-нибудь когда-нибудь пригодится для сюжета.
Итак, продолжаю
В тот раз вообще всё делали только первые ответственные лица. Даже люк в ракете за Гагариным закрывали не какие-нибудь техники, а ведущие конструктора. Кстати сказать, плохо закрыли, но это почти сразу выяснилось, поэтому быстренько вернулись (уже с профессиональным слесарем-монтажником), отвинтили (32 гайки!) и потом запечатали уже хорошо.
Космическая техника экспериментальна, а значит ненадежна. Конструкторы пытаются страховаться на каждом шагу и по большей части у них это получается. Когда взлетал Гагарин, ни у кого не было твердой уверенности, что тормозные движки вообще сработают. И орбиту рассчитали так, чтоб на пятые – седьмые сутки корабль по любому затормозился бы об атмосферу, а столько система жизнеобеспечения должна была продержаться.
Сам старт прошел гладко, хотя, конечно, все здорово нервничали. Кадры документального кино, где Королев, вальяжно расположившись в кресле, говорит в микрофон с Гагариным, сняты, разумеется, не 12 апреля, а много позже.
Из дневника Каманина: «Старт прошёл отлично… было несколько неприятных секунд: космонавт не слышал нас, а мы не слышали его. Не знаю, как я выглядел в этот момент, но Королёв, стоявший рядом со мной, волновался очень сильно: когда он брал микрофон, руки его дрожали, голос срывался, лицо перекашивалось и изменялось до неузнаваемости. Все облегчённо вздохнули, когда Колпашево и Москва сообщили о восстановлении связи с космонавтом и о выходе корабля на орбиту»…
Чуть позже выяснилось, что взлет прошел все-таки не совсем идеально: отказал блок питания антенн центрального блока, команда на отключение маршевого двигателя не прошла. Соответственно, тот вовремя не выключился и Гагарина выбросило на орбиту с апогеем в 327 км (вместо 230). Оттуда корабль затормозился бы через 15 – 20 суток, но уже с мертвым космонавтом. На самом деле с тормозными движками действительно возникла проблема, но это уже другая история. А пока решено было Гагарина этими подробностями не тревожить.
Из стенограммы переговоров Гагарина с Землей (Гагарин – позывной «Кедр», Земля – позывные «Заря -1, -2, -3» три пункта связи УКВ)
| . . . | |
| 9.25 | Кедр: “Заря-3” на связь. Как меня слышите? Заря 3: Вас понял, слышу удовлетворительно. Кедр: Полет проходит хорошо, все идет хорошо. Что можете мне сообщить?Заря 3: молчит |
| 9.26 | Кедр: Полет проходит успешно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, вся система работают хорошо. Что можете мне сообщить? Заря 3: Слышу Вас хорошо, приборы работают нормально, самочувствие нормальное. Кедр: Вас слышу отлично. Что можете сообщить о полете? Что сообщить мне можете? Заря 3 Указаний от 20-го (Королева) не поступает, полет проходит нормально. |
| 9.27 | Кедр: Понял Вас, от 20-го указаний не поступает. Сообщите ваши данные о полете! Привет Блондину! (Блондином назван космонавт ст. л-нт ЛЕОНОВ, находившийся на УКВ радиостанции “Заря-3” в Елизово). Заря 3: Как слышите меня? Кедр: Вас слышу хорошо. Как меня? |
| 9.29 | Заря 3: Как Ваше самочувствие? Кедр: Мое самочувствие превосходное, отличное, отличное, отличное. Сообщите мне результаты о полете! Заря 3: Повторите, плохо слышу. Кедр: Чувствую себя очень хорошо, очень хорошо, хорошо. |
| 9.30 | Кедр: Сообщите мне ваши данные о полете! Заря 3: Как меня слышно?. . . |
Связь по УКВ каналу прекратилась. Далее связь велась по КВ-каналам
***
продолжение
На беспилотных «Востоках», летавших до Гагарина, была проблема с кабель-мачтой, связывающей спускаемый аппарат с остальным спутником. Там во всей серии был заводской брак, и кабель-мачта при подготовке к спуску не отстыковылась, а отгорала, когда спускаемый аппарат и спутник, болтаясь вокруг друг-друга, уже входили в атмосферу. В итоге спускаемые аппараты приземлялись на 400 – 600 км дальше расчетной точки. Анализ результатов полетов не выявил этот брак, но было очевидно, что где-то проблема есть.
Встал вопрос о возможности перехода на ручное управление, но совершенно было непонятно насколько адекватным останется человек, улетев на орбиту. После долгих колебаний решили все-таки дать возможность космонавту, в случае отказа автоматики, включить тормозную установку вручную. Но не сразу, а после некоторого «испытания» – он должен был преодолеть специальный «логический замок» – набрать на шестикнопочном пульте определённое трёхзначное число и лишь после этого мог включить ручное управление.
Но и тут наше космическое руководство решило подстраховаться и код космонавту заранее не сообщать. Запечатанный конверт с «магическим числом» был приклеен к внутренней обшивке кабины рядом с креслом Гагарина. В момент «х» ему надо было сорвать печать, чтобы за раскрывшимися лепестками конверта увидеть таинственное число.
Но, как у нас заведено – строгость законов смягчается необязательностью их исполнения (С): спустя много лет выяснилось, что «сверхсекретное число» – 125 – стало известно Гагарину ещё на Земле. Об этом позаботились рядовые технические специалисты…
А на орбите точно по расписанию в 10:25 сработала тормозная двигательная установка (ТДУ), правда, слегка досрочно выключилась. Если не углубляться в технические причинно-следственные цепочки нештатных срабатываний, то просто по факту – капсула с космонавтом при этом раскрутилась вокруг собственной оси со скоростью примерно пять оборотов в минуту. Как рассказывал сам Гагарин: «Получился кордебалет – голова-ноги, голова ноги с очень большой скоростью вращения. Всё кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успевал закрываться от Солнца, чтоб не слепило. Я поставил ноги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было интересно самому, что происходит. Жду момента разделения. Разделения нет…»
Досрочное отключение ТДУ нарушило штатную циклограмму спуска и команды на разделение спускаемого аппарата и остального спутника не прошло. Они разделились по резервному варианту от срабатывания термодатчика на высоте 130 км.
Катапультирование произошло на высоте 7 километров вполне благополучно. Правда, по неизвестной причине вышел и запасной парашют, но к счастью он не запутался с основным. И клапан дыхания не открывался больше двух минут, но Гагарин со своим твердокаменным спокойствием, сумел открыть его вручную.
Автор публикации
Это прямо иллюстрация к ответу на вопрос: “А чём подвиг Гагарина?”. Как минимум в том, что с ума не сошёл пока всё происходило.
А суперумным (как мне представляется) на орбите делать нечего. Намудрят там, где уже велосипед изобретен – думай потом как их спасать ?