В чем дело? Хотите знать, выглядел ли Ананси как паук?
Конечно, выглядел – кроме тех случаев, когда выглядел как человек.
Нет, он никогда не менял облик. Все дело в том, как рассказывать историю.
Нив чем больше.
Нил Гейман «Дети Ананси»
Как подсказывает читателю название, повесть рассказывает о будильнике, стоящем на прикроватном столике в спальне одинокого мужчины. Автор наделяет своего механического главного героя разумом и, описав несколько дней из его жизни, пытается рассуждать о моральности поступков и об их последствиях, неправильных, эгоистичных, коварных.
Почему пытается? Потому что повествование буквально тонет в нагромождении слов, подчас настолько претенциозно вычурных и тормозящих сюжет, что читать становится утомительно. Одно только описание небольшой спальни (кровать, окно, телевизор, столик и будильник) и сцены с пробуждением человека занимает больше двух страниц из одиннадцати. Даже каждой из четырех стрелок будильника, назначение которых известно нам с детства, посвящено по немаленькому абзацу!
Также бессмысленно пространно и теми же размашистыми мазками описаны и мечтательная подпотолочная лампа, и «открытое от штор окно», и стол, подстраивающий свой черный цвет под алую раскраску обоев, и бутылки «чего-то алкогольного». Но все эти персонажи, некоторые из которых еще несколько раз будут появляться в повествовании (человек тоже), занимают вторые и третьи планы, поскольку будильник не просто центральный персонаж, он – Главный Герой.
И сюжет, как и будильник, никуда не двигается львиную долю всей повести, пока «привычный глазу человек» не входит в спальню «с опять же уже привычной измененной виляющей походкой» с новенькими электронными часами. Но даже после этого события действие продолжить развиваться со скоростью часовой стрелки, если начать пристально в нее вглядываться.
Однако стоит отдать Автору должное. Когда появился современный будильник, я думал, что концовка стала вполне очевидной. Однако я ошибся и был приятно этому удивлен. Как и одним сюжетным поворотом, ставшим для меня неожиданностью, которой затрудняюсь придать качественную характеристику. Но спойлерить об этом будущим читателям не стану, затаив надежду на их отклик к этой рецензии относительно концовки и сюжетного поворота.
Но это не спасает повесть, которую губит ее размашистый, витиевато вычурный и явно претенциозный текст.
И чтобы не быть голословным постараюсь на примерах разобраться в тексте.
Первые два предложения задают «стиль» всего повествования:
«Есть в зимних холодных днях небольшой период времени, текущий в тот час, когда многие еще даже и не думают о пробуждении. Период этот утренний и столь короток по продолжительности, что даже уже не дремлющие люди просто не улавливают его среди всей суеты будущего рабочего или выходного дня.»
Двойное «даже», «тот» и «этот», а «период времени, текущий в этот час» вообще звучит несколько косноязычно. Плюс говорится сперва о людях, которые и не думают о пробуждении, и тут же о людях, уже не дремлющих, и о суете дня до кучи. А не проще сказать «раннее утро, незадолго перед рассветом»?
А «уже» дальше по тексту будет появляться с надобностью или без, со смыслом или без него, снова и снова:
«уже былым стопам»
«уже практически вплотную прислонялась»
«уже было не слышно»
«такие слова он уже знал»
«уже как год»
«уже ярким светом»
«рассвет уже давно превратился в утро»
«уже царил свет»
«а потом и уже на себя»
«за окном уже давно царила»
«хоть уже и более мелкими снежинками»
«вошел уже привычный глазу человек»
«теперь уже что-то другое»
«со всей уже серьезностью»
«чем я его уже не устраиваю»
«эта непонятная уже новая бутылка в руках»
«размышлять о уже былом»
«и лишь когда уже на часах»
«неожиданная уже никем подвижность справа»
«более не было уже обдумываний»
«едва уже видели хоть что-то»
В меньшей степени раздражительные «даже» и короткое «же» тоже будут то и дело мелькать в тексте.
Но не в том основная проблема текста «Будильника».
И не в лишних уточнениях («картина с прорисованным на ней пейзажем», «в своей же сущности», «лежала у его кровати», «свой хлесткий удар», «подумал еще тогда про себя»).
Не в требующей доработки пунктуации («каждый день, она», «с несравненной ни с чем точностью, лилось каждое слово», «поначалу ежедневно встречаясь меж собою, сестры», «таких емкостей как эти бутылки наблюдающий за хозяином будильник»).
Не в непривычном для глаза и слуха построении фраз («мелодию, что слышна лишь была для», «рядом с опустившим взгляд от вины мальцом», «резким четким тоном спустя время раздался голос будильника по квартире»).
Не в странных или новопридуманных описаниях (многосолнечный рассвет, гласный скрежет, от мокрорукого человека, пустотная серость, подвижное действие, с секундной скоростью, раннеутреннее время, скрыто-настороженным взором, задесятилетний механизм, от внутриинтриговых раздумий, сквозьтучными лучами, радужно встретил, вчерашнюю алкогольную бутылку).
Не в наречиях, которыми, как сорняками, заселена атрибуция всех диалогов, подтверждая слова моего любимого популярного автора (он сказал, что наречиями вымощена дорога в ад). Не в странном появлении во вступлении рассказчика, который, представив читателю место действия и основных персонажей, исчезает, уступив повествование будильнику. Не в том, как главный герой определяет время действия или иные временные промежутки (уже как год, еще с минут двадцать, еще с несколько секунд, спустя какое-то время, еще с день назад), не в том, что оба будильника и человек излишне резкие и неожиданные.
И даже не в откровенной перловке («увесистыми глазами глядел», «механизм резко бросил глаза», «ответов человек не демонстрировал», «тело увесисто перевернулось со спины на самый край кровати и, слегка прикрывшись одеялом, продолжило свой спящий путь», «звонки из одежды стали раздаваться все меньше и меньше», «съевшие молчание будильники», «он то и деле переметывался взглядом со стороны в сторону», «вымолвил под себя молодой будильник», «еще тверже и напористей различились слова хозяина», «наконец его взору припал будильник старый»).
Основная проблема в том, что текст хочет казаться изящно витиеватым, словно бы его могли писать пару веков назад от руки, обязательно каллиграфическим почерком да с множеством петелек и росчерков. Он старается поразить и впечатлить читателя размашистым красочными фразами. Он пытается показать весь свой богатый лексикон без стеснения и с полной самоотдачей.
Но в итоге из-за недостатка необходимого для поставленных целей высокого уровня писательского мастерства получается упражнение в пустословии, да простит меня Автор, но это так. То, что можно описать одной простой и понятной фразой, превращается в целый абзац. Каждое простое действие описывается с максимальным перечислением всех окрасок или подтекстов этого действия. Простые действия обретают излишне экспрессивную окраску, а важные изменения в героях остаются незамеченными.
Итог.
Если убрать лишние слова (а их немало), то мог бы получиться добротный рассказ со смыслом, необычными героями, и интересным взглядом на обычные вещи. Но он утонул в словесном потоке настолько, что превратился в повесть и, как долго пролежавшее в воде тело, лишился практически всех своих привлекательных черт.
Однако прочитать его стоит хотя бы из самообразовательных целей – в качестве доказательства того, что простота для художественной литературы имеет не последнее значение.
И, вновь отдавая Автору должное, замечу еще, что экспериментировать полезно для развития мастерства. А раз решили в этом поучаствовать, значит, Вы на правильном пути.
Мои рецензии
Автор публикации
Отличная рецензия.В точку. Как отреагировал автор “Будильника”?
Спасибо. Автор оценил рецензию на девятку и только.