ВНЕК №7 Последний авторский

Доктор глянул на род занятий, зафиксированный в медкарте, и на мой шутливый вопрос: «Ну как, долго ли мне осталось?» — ответил, весомо качнув кудлатой седой головой: «Один авторский лист, молодой человек, и то, если вы будете работать весьма поспешно!»
Всего один лист! Сорок тысяч знаков с пробелами. А сколько я их написал за свою литературную жизнь? И насколько быстро с ними справлялся? Даже не задумывался. Впрочем, работал над текстами основательно. Так что остаётся, по-видимому, не день и не два. Хотя чёрт его знает, какой смысл этот эскулап вложил в слово «поспешно»! Да и можно ли с этим спешить? Ведь надо напоследок оставить что-то памятное, значимое если не для всего человечества, так хотя бы для единой трепетной души, что отзовётся, подобно лютне, на звук потревоженной струны моего сердца. Впрочем, метафора стара и избита. О подобном давно уже написал Леонардо, рассматривая физическое явление резонанса. Мне же, как сугубому литератору, подобает оставить память незапятнанно чистую, романтическую, без примеси каких-либо промасленных и проканифоленных физик и техник.
О чём же написать? «До свиданья, друг мой, до свиданья»? Да ведь я не Есенин, и не по своей воле ухожу. «Здравствуй, далёкий потомок!» — фуй, от этого и вовсе веет нафталиновой комсомолией. Описания природы в наш стремительный век мозолят мозг быстроглазому читателю. Сочинять «про любовь»? Вот именно, что сочинять, ибо если пойти проверенным путём, через критерий истины, практику, на то, чтобы донести восторг чувств до читателя, времени уже не останется.
А, вот что! Чтобы остаться в памяти народной, надобно сочинять анекдоты. Романтические анекдоты. Дай-ко придумаю первый.
«Поручик Ржевский женился по любви, поверив в предсказание гадалки о скорой своей кончине…»