Редко вижу отца живым. Чаще снится дом, будто принадлежавший ему, так и не унаследованный мной.
Вот я снаружи. Дом высокий, с садом, не похожий на известные мне дома окраинных улиц. Такие строили в минувшем веке посреди больших городов.
И город ощущается где-то там, за изогнутой углом пятиэтажной серой сталинкой. Он будто даже шумит близкой улицей. Но сам невидим, потому что неважен.
Вот я внутри. Всегда один, но душа чувствует необъяснимое присутствие близких, как это бывает во сне.
Не вникаю в детали интерьера. Помнятся только деревянный окрашенный пол, большой щит побеленной печи, стол.
Тихое умиротворение. Не уют обжитого пространства, не приятный телу комфорт. Я бы сказал: возможность счастья.
И начинают разворачиваться картины иных виденных в снах пространств.
Однажды, войдя в дом, я понял, что он обворован. Понял не по отсутствию каких-то вещей, но по холодку, пробежавшему по душе.
В другой раз увидел пустые оконные проёмы. Рамы были выставлены чужими людьми.
Когда-нибудь я приду к бурьяну на остатках фундамента.
Странно, что в снах всё ветшает, рушится, как и здесь.
И что есть сон? Тот ли город с неизвестным именем, или мир, открывающийся с пробуждением?
