Рассказ №21 Пересыхающий ручей

Рёв транспорта со временем превратился в тихий шёпот. Может, тому виной привычка не снимать вкладыши с громкой музыкой, или возрастное. Но и от шёпота хочется отдохнуть.
Опираясь на трость, неторопливо бреду по тенистой аллее.
– Лол, Марковна, ты чё ль? То-то и вижу издали огромные губищи.
Надела очки.
– Хэллоу, Элизабетишна. Неужто новую подтяжку сделала?
– За какие? Я больше не бухгалтер, с числами и нейронка справляется. Теперь полы мою. А сама как?
Рассказать о ноющих коленях? О гнойниках на пирсинге? О нескончаемом желании бросить постылую работу, которую едва вывожу? Но на что тогда жить? И зачем: в любую свободную минуту накрывает тяжёлым серым одеялом одиночество и чувство вины. Стоило не быть «сильной и независимой», согласиться. И Валерка бы не спился, и я сидела бы с внуками, а не с этой, с перетянутым лицом Франкенштейна и матчеством.
– Норм. Слушай, Элизабетишна. Ты любишь наш город?
– Ненавижу. Нескончаемо движущийся и гудящий муравейник. Уехала бы в деревню – но где там найти работу?
– Как думаешь, может в деревнях есть молодёжь? Или даже детки? Давно встречала кого-то младше пятидесяти?
– Не нагоняй тоску! Пошла полы мыть. А то заменят роботом.