Тишина. Давящая, пульсирующая тишина, с которой я свыклась за годы моего существования. Тогда мне становится ясно, что очень легко размыть грань между «слышу» и «не слышу». Когда люди начинают говорить со мной, даже не подозревая, что я не слышу того, что они пытаются мне сказать.
Итак, меня зовут Тася. Я не слышу с самого рождения. У меня была большая мечта. Я хотела играть на скрипке и выступать на сцене. Родители лишь разводили руками, мол, какая из тебя скрипачка. И я боялась, что после этого последует фраза «ведь ты же калека».
Представьте себе, какое это счастье каждый день слышать звуки: пение птиц, стук колес поезда, плач ребенка, голоса родителей или просто прохожих, музыку.
Я очень любила классическую музыку. Каждый раз я просила маму водить меня на симфонические концерты или в парк, где играли бродячие саксофонисты, чтобы почувствовать себя счастливой. Звуки не доходили до меня, но я понимала музыку через эмоции исполнителей.
Я рассказала вам немного о себе, а теперь мне хочется поведать об истории, которая изменила мою жизнь…
Четыре года назад…
Я смотрела на учителя музыки по классу скрипки и не понимала, почему он кричит. Мне не довелось услышать его голоса, но по выражению лица было ясно, что он очень зол. Он метался по комнате, размахивал руками, а я тихо, поджав под себя ножки и сгорбив спину, наблюдала за ним. Вдруг он резко остановился, подбежал к столу, схватил первую попавшуюся бумажку и стал черкать карандашом по ней. Потом он выпрямился и показал написанный черным по белому текст: «БЕЗДАРНО. ГЛУХО. УБИРАЙСЯ ОТСЮДА!».
Я вскочила со стула. Хотелось закричать на него в ответ, но я понимала, что не смогу, поэтому просто сложила скрипку в футляр и выбежала из квартиры. Я шла быстрым шагом по улице. Слезы выступили на глазах и бежали по щекам. От обиды хотелось бросить мой любимый музыкальный инструмент на землю, чтобы больше никогда к нему не прикасаться. Но я не теряла надежды. Этот учитель ведь не виноват, что я не слышу. Мне непосильна такая задача: услышать, как звучит музыкальный инструмент в моем исполнении.
Вдруг, мне в голову пришла идея. Что если я сыграю прямо здесь, на улице. Нет, подумалось мне, немыслимо. Я продолжала идти, но идея росла во мне и грела душу. Мне представилось, как я стою посреди площади и играю на своей скрипке, как люди собираются вокруг меня и слушают, слушают, а потом аплодируют. Мне!
Груз глухонемой девочки снова упал мне на плечи. Правильно, я калека.
Мы живем бедно, мама с папой зарабатывают мало, денег едва хватает, чтобы отдать кредит за квартиру, расплатиться с долгами и прокормить детей. Нас в семье шестеро. Мама с папой оба сироты и помогать им некому, поэтому денег на дорогостоящие операции для меня, нет. Они обращались в различные фонды, но там разводили руками и говорили ждать бесплатной помощи, ведь мы были не единственными, кто нуждался в ней. Родители от бессилия опустили руки: наша дочь глухонемой музыкант, смех, да и только. Я единственная в семье, кто родилась с такой патологией. Мама смотрит с жалостью, прячет глаза. А папа не разговаривает со мной. Так получилось, что в семье, кроме старшего брата Вадима никто больше не знает жестовый язык. Он был студентом филологического института и постоянно пропадал то на учебе, то в библиотеках города. Разговаривали на языке жестов мы только тогда, когда мне нужна была реальная помощь. По ночам брат подрабатывал, а потом я узнала, для чего он себя так изводил – он купил мне скрипку. Я помню, как прикоснулась к ней впервые. Мне было тогда десять. В тайне от родителей, я бегала по учителям музыки, начиная со школьных учителей, который особо знаний не давали. Репетитор, который меня прогнал, был единственным, кто согласился бесплатно учить глухонемую девочку игре на скрипке.
В итоге и он не выдержал. Никто не выдерживает мою игру, а я даже не могу ее услышать.
Из мыслей меня выдернула вибрация телефона. Звонил брат по видеозвонку. Он сообщил, что родители сегодня вернуться поздно, а младшие сестры, Вадим был единственным мальчиком, останутся у бабушки. Бабушка не любила, когда я оставалась в гостях. Вадим оправдывал ее, мол, ей тяжело общаться со мной, а мне было обидно. Никто не хотел выучить ради меня язык жестов. Я умела читать по губам, только если человек говорил очень медленно, но ни один слышащий человек, этого так и не понимал при общении со мной. На самом деле, я не была близка ни с кем, кроме Вадима. Так случилось, что я оказалась трудным ребенком во всех смыслах. Вадим же напротив, заботился обо мне, опекал и баловал, старался уделять мне достаточно времени, чтобы я чувствовала себя комфортно в слышащей семье. Звучит ужасно, правда? Словно я чужой среди своих или все же свой среди чужих? Никогда не задумывалась над этим вопросом. Мне так хотелось сейчас прикоснуться к скрипке и вылить в музыке всю боль и обиду. Помните фразу учителя музыки «ГЛУХО»?
Что это значит?
Что значит «глухо» исполнить мелодию? Что мне даст, если я расшифрую это слово? Понимает ли он, что ощущает глухая скрипачка? Что он имел в виду, когда сказал, что я играю глухо?
Я остановилась на площади, посмотрела на небо. Я так люблю, когда идет дождь. У меня создается ощущение, словно я начинаю слышать его, чувствовать настроение, которое он хочет передать или понимаю то послание, что он посылает нам. Когда я касаюсь пальцами рук капель дождя, я будто сливаюсь с ним воедино и становлюсь этим самым дождем. Так хочется услышать звук идущего дождя. Я чувствую его запах, свежий и сырой. Так хочется услышать настоящую музыку, снять ботинки и станцевать под этим самым дождем. Под мою скрипку. Хочется. Хочется. Очень хочется.
Я огляделась. Вокруг было очень много людей. Решилась. Завтра утром, вместо школы я приду сюда и сыграю. Поставлю собственный эксперимент.
Дома Вадим меня расспрашивал, как у меня прошел урок. Я рассказала, что меня прогнали. Влад разозлился, но лишь молча пошел собираться на работу в ночную смену. В восемь часов вечера я осталась совершенно одна. В полной тишине, подумала я и усмехнулась. Звучало бы смешно или иронично, если бы не правдивость моего положения. Хотя, я не ощущаю себя калекой. Я многое могу делать сама, это меня радовало в том плане, что лишний раз не приходилось просить чужой помощи. Я обучалась в специальной школе для глухонемых детей, так с адаптацией в «моем мире» проблем не было. Чаще всего становилось страшно в общественных местах, где было большое скопление слышащих людей. Такое сравнение меня смешило, словно я говорила о землянах, которые и знать не знают, что среди них ходит инопланетянин в моем лице. Меня снова одолело желание взять в руки скрипку и поиграть на ней, ведь я так любила это делать. В воображении. Там тихо и никто не мешает создавать прекрасную музыку.
Я села на край кровати, взяла скрипку в руки, положила на правое плечо, взяла смычок, закрыла глаза и мысленно представила, что я играю. Я представила, что играю грустную мелодию любви между потомственной графиней и нищим из обувного магазина. Они влюбились друг в друга с первого взгляда, но не могли быть вместе из-за разных социальных положений их семей. Дочь графа и сын нищего сапожника? Немыслимо, кричал бы яростно ее отец.
Закончилась бы эта история трагично, как в произведении Шекспира «Ромео и Джульетта». Как же там произносится? Кажется, нет печальнее повести на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте? Да, и правда, печально. Я окончила воображаемую игру, слезы катились по моим щекам.
Если бы только могла показать это людям! Дать им шанс услышать мою версию печальной истории любви.
Я не испугаюсь и сыграю на площади, твердо решила я.
Мне все равно слышу я или нет, главное то, что я чувствую, когда играю. Меня лишили слуха, но никогда не лишат чувств и эмоций. Пока я чувствую, я существую. А пока я существую, я живу.
Утром я поела наспех, упаковала скрипку, оделась, якобы в школу. Я шла быстро, чтобы мама не успела увидеть, что я свернула в другую сторону.
На площади были многолюдно, так как все спешили кто на работу, кто на учебе, кто по другим делам. Сердце колотилось дико, руки вспотели, но я должна преодолеть себя ради своей мечты. Я не знаю, как это, слышать бездарную и «глухую» музыку. Не имею представления, как звучит мелодия, которая играет рядом со мной. Я встала возле фонтана. Открыла футляр со скрипкой. Вдох-выдох. Поставила скрипку на плечо и задела струны смычком, замерла, но люди продолжали идти. Услышали ли они звуки скрипки?
Я набрала побольше воздуха в легкие и стала играть. Чтобы не было так страшно, я закрыла глаза. Чувствую мелодию, сквозь свои пальцы и вибрации он струн. Мелодия унесла меня в волшебный мир, в котором я была счастлива, счастливы были мои родители. Где я была здорова, как и каждый такой же ребенок.
Представьте себе, как утром вы спешите на работу, учебу или еще куда-нибудь, как вдруг слышите игру скрипки. Остановитесь? Несомненно! Любопытство одолеет вами, и вы пойдете посмотреть, кто такой смелый ранним утром играть на музыкальном инструменте. Как вы слышите эту мелодию? Правда красиво звучит, талантлив ли скрипач? Или вы слышите уродливую мелодию, пустой набор звуков? Скажите ли музыканту, что он бездарен? Будете ли из толпы кричать, чтобы он прекратил? Кинете в него камень, чтобы ваши уши не оглохли?
Давайте еще раз. Меня зовут Тася и я глухонемая с рождения.
Сотни звуков мне не дано слышать, зато дано чувствовать их вибрацию. Я слышу прикосновением к чему-либо.
Я мечтаю играть на скрипке, но не могу услышать собственное исполнение. Поэтому я стою на площади в центре города и играю на скрипке. С помощью эмоций прохожих, я смогу понять, кто на самом деле глух и бездарен, а кто велик и талантлив. Моя музыка о дочери графа, что полюбила нищего, сына сапожника. Он никогда не сможет дать ей богатства, шелков, золота и серебра, не подарит ей дворец и миллион белых роз. Но он подарит ей любовь. Чистую, безграничную, светлую любовь. Он позаботится о том, чтобы в камине никогда не погас огонь. Он позаботится, чтобы она ходила в красивой обуви, сшитой его собственными руками, с любовь, для нее.
Когда игра была я окончена, я открыла глаза. Вокруг меня стояла толпа.
Многие вытирали слезы на глазах. Сердце билось, как бешеный волк, гнавшийся за своей добычей с огромной скоростью. Руки тряслись. От бессилия я отпустила скрипку с плеча. Я замерла. Ждала. Мне стали аплодировать. Один за другим.
Как жаль, что я этого не слышу сейчас, подумала я.
В толпе я увидела Вадима. Он возвращался с ночной смены этой дорогой и услышал, что кто-то играет на скрипке. Он так удивился, когда в исполнителе узрел меня. Игра лилась плавно. Мелодия же была грустной. Он никогда не слышал, как она играет. Он даже и не подозревал, сколько в сестре огня и желания быть музыкантом. Признаться, он не верил в нее. Ведь она глухонемая. Такие люди музыкантами не становятся.
Вадим смотрел на меня сквозь слезы. Я дышала прерывисто. Моя мечта исполнилась.
Правда, этим утром исполнилась не только мечта стать скрипачкой. На протяжении долгих месяцев Вадим работал, чтобы подарить мне возможность слышать.
За четыре прошедших года я перенесла две операции по кохлеарной имплантации. Теперь я ношу слуховой аппарат. Окончила музыкальный колледж.
Сегодня впервые выхожу на большую сцену в качестве участника малого симфонического оркестра. В зале, в первом ряду, сидит тот человек, который поверил в меня и в мою мечту, подарил новую жизнь…
Другие публикации автора:
Автор публикации
Я работаю коррекционным педагогом и сейчас у меня слепой мальчик на домашнем обучении…сегодня (после вашего текста) я увидела и услышала его по-другому. Я никогда не называю таких детей калеками и никогда их не жалею, я просто учу их, как всех. спасибо, автор.
Спасибо за ваш отзыв и за вашу прекрасную профессию!
?