Это был май, но солнце уже пекло нещадно. Тогда заканчивался учебный год, и я пошла после школы прогуляться на набережную, у моря всегда прохладнее. В школьной форме неудобно и жарко.
Город в обед раскрывается в полной красе. Дети бегают по площади вокруг фонтана, студенты сидят в тени на лавках, валяются на траве или идут в кино. В воздухе стоит запах готовой кукурузы, морской соли, шашлыков из уличных ресторанов.
По краям площади стоят лотки с мороженым. На последние деньги я беру любимое, со вкусом дыни. Освежающее и неприторное.
Я присела на лавку в тени, голуби в какой-то момент обступили меня. Простите, но у меня только мороженое.
Жара будто замедлила весь ход жизни. Люди, разморенные и ленивые, ждут лета, когда от целого дня на городском пляже у них круги будут танцевать перед глазами.
Но меня среди них не будет, я перееду в другой город и оставлю кукурузу на набережной, арбузы и дыни по выходным, купание на ближайшем острове в июле. Не то чтобы я нажила в свои тринадцать что-то бесценное, с чем без боли нельзя расстаться.
Что я за человек? Даже погрустить о родном городе как следует не могу. Я ведь, скорее всего, здесь уже никогда не появлюсь. Я уеду в Москву в поисках лучшей жизни. Не пригодилась там, где родилась, и такое бывает.
А жёсткий муссонный город не будет так любезен, чтобы аккуратно сберечь мои любимые виды, лавочки, людей в прежнем виде. Даже любимых сладостей, маленьких плюшек с горячим ванильным кремом, мне не останется.
Тогда я ещё не знала, как сильно всё изменится. Бабушка потихоньку сдастся перед старческим слабоумием. Отец вконец сопьётся. На месте рынка появится безликий торговый центр и обширная парковка. Китайцы и вьетнамцы больше не будут держать дешёвые ресторанчики в переулках.
Колорит моего детства стёрся под подошвой прогресса и бизнеса, не оставив на прощание даже фотографий. Хотя они мне и не нужны, некоторые повседневные вещи производят на человека такое сильное впечатление, что не нужно прикладывать усилий, чтобы запомнить.
Даже сейчас, после стольких лет, я не могу попрощаться с ним, потому что он до сих пор жив в моей памяти.
Я возвращаюсь в тот майский день с дынным мороженым и солёным ветерком.
Автор публикации
