Мемуары № 3.
Было ли у меня детство? У меня, детских саней? Не помню. Мне кажется так было всегда.
Каждый год, в начале ноября, меня выносят во двор, грузят сетями, грузами, кладут рюкзак, привязывают пешню. Лямку накидывает на плечи старик в старом солдатском тулупе, облезлой шапке и потертых унтах.
Мы выходим рано, затемно, в дверях стоит старуха и смотрит нам вслед. Долго тащимся по разбитой обледенелой дороге, потом по кромке льда. Лыжи, прикрученные к погнутым полозьям, покрыты царапинами, деревянные рейки стерлись, пешня звенит и цепляется за камни и торосы. Старик идет медленно, а когда-то шел ходко.
Сколько лет так ходим? Десять? Двадцать? Не помню. Всегда одно и тоже место на протоке, много лет. Лед тонкий, но бить лунки у старики нет сил, подолгу отдыхает. Ставит сеть. Раньше ставил много сетей, сейчас только одну.
Первый день рыбалки - поставили сети и домой, налегке, а завтра возвращаться с рыбой. Хорошо, если мало, а ну как целый мешок? Сколько ещё выдержу? Не знаю. Ответить
