Когда я был мальчишкой, то мечтал о приключениях и путешествиях. Но тогда и представить не мог, что моя жизнь сама превратится в дорогу и каждый, пройденный отрезок пути будет меня менять, что-то стирая в пыль под моими ногами, а что-то превращая в камни, лежащие на обочине жизни. И только горсть песка в моём кармане будет сиять бликами незамутнённого счастья, если её держать на ладони.
И тогда я не знал, что в то место, что всё ещё будет зваться домом, я буду возвращаться лишь время от времени. И там я буду себя чувствовать псом, которого в непогоду впустили в дом — тепло, кормят, но ветер не треплет шерсть на холке и нельзя повыть от души на пару с луной.
Да и рука, которая тебе только что бросила кость, тут же опускается на загривок, просто потому, что она вправе застегнуть на тебе ошейник, и ты стучишь хвостом по полу, изображая преданность.
В общем, в дороге я был свободен, а дома… отсыпался, исполнял обязанности, отыгрывал роли: мужа, отца, друга и ждал, когда дорога позовёт меня, как она зовёт пса, потерявшего след любимого человека. Парадокс, но я, как и все псы, даже не помнил лицо человека, которого любил. Да и любил ли? Я помнил запах, смех, изгиб кисти, завиток волос на её шее, но лицо, лицо женщины, которую не мог забыть — нет. Она просто стала той, о ком молчишь, когда тоскуешь. Привычное объяснение несовершенству жизни, да?
Я снова был в пути. В одной из точек на карте. Аудит. Для большинства нудная работа – для меня стала забором, за которым жил я. Неспешно. Размерено. Без ошейника.
Жизнь стоит того, чтобы прожить её медленно, не суетясь. И я не суетился. Гулял. Читал. Ходил в театр. Слушать джаз. Иногда встречался с женщинами, вызвавшими интерес. Жил, не обрастая чувствами и обязательствами. Для обязательств было достаточно той, которую я однажды выбрал на роль матери своих детей. Спокойной. Уравновешенной. С одинаковой улыбкой, встречавшей меня по возвращению или, прощаясь, перед очередной поездкой. В моей жизни было равновесие, которое изменить могла только одна женщина, но я и её не искал. Но не переставал помнить и ждать встречи.
Города повторялись, и во многих я давно выбрал себе временное жилье по душе, сдружившись с владельцами гостевых домов и пансионов. Иногда, коротая вечера за беседой или шахматной доской. Но чаще, читая новую книгу и оставляя её в этом доме, в комнате, которую занимал, чтобы вернуться и дочитать. Они накапливались и однажды один из хозяев предложил собрать их в общей гостиной, если нет возражений.
— Книги должно читать. Делай, как знаешь. Твой дом – твои правила. Я здесь гость. – И кивнул, соглашаясь.
— Ты здесь друг. – Хмыкнул Тахир. – А деньги я с тебя беру, чтобы не обидеть.
– Хорошо.
С тех пор прошло много лет. И снова дорога выбрала дом Тахира и работу в его городе. Я прилетел ночью и тут же отпустил друга досыпать. Уж что-что, а чашку чая я могу себе и сам заварить в его доме.
Ночью снилась она. Размытым силуэтом. Шлейфом парфюма. Знакомым хмыканьем и поцокиванием языка, когда она о чем-то думает. Аритмией шагов и привычкой приподниматься на носки, когда она сердилась. Я улыбался всему этому и сквозь ускользающий сон, слушал просыпающийся дом. Она уже таяла в рождающемся дне и почему-то вспомнился огонёк в глазах хозяина, встречающего меня, и весь наш ночной разговор.
– У нас гости, но тебе они не помешают. Скоро уедут. Жаль.
– Почему жаль? – искренне удивился тогда я. Редко Тахир жалел о чьём-то отъезде.
– Гурии. Услада глаз. Настоящие. Живые.
– Красавицы?
– Вах!! Все женщины красавицы! Только идиоты не понимают этого. – Он даже остановился и всплеснул руками. – А эти? Мир меняют собой. Правильно меняют. Стирают пыль с души мимоходом. Плачут и ты оплакиваешь их горе и своё. Смеются – и ты ликуешь, друг… И услада глаз. – И он снова всплеснул руками.
– Да ты, философ, друже. Молодые прелестницы? – хохотнул я и подмигнул ему.
– Нет. Вызревшие женщины. Каждая, как гроздь винограда, и солнце в каждой ягоде. Сам увидишь.
– Вряд ли. Работа не ждёт.
– Увидишь, увидишь…
– Ладно, ладно, сдаюсь, Тахир. Отработаю, вернусь, узрею и, возможно, разделю с тобой блаженство созерцания. Надеюсь, гурии не в моей комнате живут?..
Утро прокралось ко мне звуками. Мимо двери прошли, кажется три пары ног, отстукивая какой-то странный ритм. Раздалось восторженное «Вах» Тахира. Тихий смешок слился с негромким хлопком двери. Я встал и перед тем, как идти в душ, отдёрнул тяжёлые шторы. Распахнул окно, впуская солнце. Под чинарой, на спине, лежала женщина, вытянув руки и держа кисти в форме рамки. А потом согнула левую ногу в колене, положила на неё вторую, и взяла фотоаппарат, видимо отщёлкивая кадры. Увы, это всё, что было доступно увидеть из моего окна. И я даже высунулся из него, чтобы взглянуть на женское лицо. Что-то в позе, движении рук царапнуло мимолетной узнаваемостью. Но что? Я почему-то устыдился своего любопытства и всё-таки пошёл умываться. Время ковать железо, а гурии? У них уже есть восторженный почитатель. Пусть он и наслаждается…
Спускаясь вниз, вдруг заметил ту же женщину, что фотографировала что-то, лёжа на спине, и уже мысленно потёр руки – вот сейчас я её и рассмотрю, но она уже выбрала книгу из ранее прочтённых мной. Развернулась и шагнула в проём двери, ведущей в столовую.
– Борис, дорогой, уже уходишь? А покушать? Лера-джан блины печёт. Как печёт! Здоровья её рукам… – оклик застал меня уже на пороге, и я замер, отвечая.
– А ты, что делаешь пока «готовишь завтрак» своим гостям? – рассмеялся я.
Но ответа не успел услышать. Из столовой выглянула миниатюрная блондинка и поманила меня рукой.
– Не уходите не позавтракав. Я вам, как врач говорю, завтракать нужно обязательно и желательно плотно.
И тут же раздался другой голос.
– Тахира не ругайте. Против нас троих ему не устоять. Мы и по одиночке подавители воли мужчин, а уж втроём – мы и вовсе асфальтоукладчик. – За стеной дружно рассмеялись, и я с удивлением расслышал низкие басовые ноты Тахира в общем смехе. – Идите, идите! Для здоровья нет ничего лучше завтрака в обществе женщины, с которой вы не в состоянии любви. Тем более – Леркиными блинами, яйцами пашот, свежими овощами и кофе, который тоже будет. Алька, кофе будет?
– Без сомнений. Заказывайте!
Я тормознул и, не ожидая от самого себя, вдруг спросил, вслушиваясь в голос:
– А что есть ассортимент? – И тут же пошёл в столовую, придумав на ходу, что Алька – это та женщина с фотоаппаратом.
– Ну… можете намечтать любой, а я попробую не оплошать.
Мне тут же прилетел ответ, но лица я снова не увидел. Женщина сидела ко мне спиной и читала, пожимая плечами.
– Ирландский хочу. И если можно, то прямо сейчас.
Она кивнула, продолжая читать, но её рука уже тянулась к салфетнице. Вынула одну и согнула пополам, вложила в книгу, и с явным сожалением её закрыла.
– Хорошо. Тахирчик, душенька, виски где?
Тахир, до этого стоявший, сложив руки на животе, рядом с блюдом, на которое Лера складывала блины, засуетился и покинул свой наблюдательный пост. И блондинка тут же заняла его место и шустренько перемазала все растопленным маслом.
– Алья, вот. – Вернулся Тахир и поставил на стол бутылку «Талмор Дью».
– Да, ты — гурман, батенька. – хохотнул я. А Алька уверенной рукой открутила крышку, понюхала. Отошла к барной стойке и выбрала стакан. Плеснула на палец. И двинулась к плите.
– Отдохни, милая. – Она чмокнула в макушку одну подружку, отодвинула плечом вторую. – А тебе давно пора присесть. Блинный тайм аут. Переходим к кофе-паузе.
И выставила в рядок две джезвы и четыре толстостенных демитассе. И загородила спиной плиту. А её подруги стали сервировать стол. Тахир снова принял вид блаженного созерцателя, и замер сусликом, рядом со столом. Лера окинула мизансцену взглядом и внесла коррективы.
– Тахир, дорогой, ты присядь, присядь. И вы, Борис, присаживайтесь. Тахирчик говорит, что у вас свободный график зарабатывания денег? Я бы вам порекомендовала утренние встречи отменить. Трапезничать нужно неспешно. Вот мы уедем и начнёте на работу ходить регулярно. А пока расслабьтесь. Пока Иришка не решит, что вы сыты до отвала из-за стола вас всё равно не выпустит, коль уж вы клюнули на мои блины.
И я сдался. Не знаю, как втроём, но и одна Лера справлялась в деле сбивания мужчины с пути истинного не плохо. Я достал мобильник и отправил уведомление о переносе начала аудита. Пусть выдохнут и попробуют спрятать концы в воду. И потянулся к книге, лежащей обложкой вниз. Почему-то было любопытно на что пал выбор.
– Ручонки рекомендую убрать. И смиренно пить ирландский кофе. – Раздалось из-за спины со странной смесью интонаций. Словно замурлыкала кобра. А пока я искал ответ, передо мной встал стакан с тем же вискарем и крохотная чашка. – Лучше не смешивать.
Я медленно повернулся и уставился на стоящую, подбоченившись, женщину, которая смеялась мне в лицо. А я почему-то смотрел на пуговицу на её рубашке. На животе.
– Не сердитесь. Это была шутка. – И она переставила чашку, а стакан просто подвинула поближе к книге, освобождая место. – Дурацкая шутка. Простите. Минуточку.
Она отошла, давая мне прийти в себя, и вернулась уже с подносом. Через мгновение передо мной стояла толстостенная глиняная кружка, накрытая блюдцем. Блюдце сняли и водрузили на него чашку.
– Наслаждайтесь.
Алька обошла стол по кругу, раздавая кофе.
– Тахир, девочки, присоединитесь? – Она кивнула на стакан. Качнула головой в такт своим мыслям и вернулась с лимоном, зажатой подмышкой бутылкой и прижатыми к груди стаканами. – Самообслуживание. Я не настаиваю.
Лера с Ириной переглянулись и протянули одновременно.
– Коньячку бы. Виски с утра…
– …как и шампанское, пьют дегенераты и я. – Продолжила Аля. Девочки дружно рассмеялись, явно привычной им шутке, а Тахир метнулся и стол украсила ещё одна бутылка, пузатые бокалы, и блики янтаря растеклись по стенкам, сливаясь в лужицы на дне.
Мне никак не удавалось рассмотреть Алю. Её лицо исчезало в движении рук, в потрескивании её голоса, движении бёдер и становилось не важным. Я пытался сосредоточиться на нём, но она снова ускользнула, заняв место с моей стороны стола. И таращиться на её профиль теперь казалось неуместным, тем более, что и Лера, и Ира были весьма… Солнце играло в короткой стрижке Ирины и то, что мне показалось работой стилиста на самом деле было игрой света и тени в волосах. Она не была блондинкой. Хотя была. Когда-то. Сейчас природного цвета в практически седых волосах осталось мало, но это не старило: серебро, платина и золото юности прекрасно уживались, создавая редкую гармонию. И лицо, высвеченное яркими лучами, было не молодящимся. Время отметилось там знатно. Я даже рассмотрел тонкую белую нить шрама, ползущего от волос к виску и вниз, чтобы спрятаться где-то на шее. Она заметила мой интерес и улыбнулась.
– Авария?
– Нет. – Она рассмеялась. – Март 2011-го. Триполи. Артобстрел. Наш госпиталь находился на территории военного объекта. Я – врач без границ. Тогда у нас с мужем был контракт на пять лет. Отработали семь. Мы все здесь… такие. Вся жизнь на изнанке. – Она посмотрела на меня и её губы дрогнули печально. – Заметно? Мне всегда казалось, что Дима очень аккуратно сшил два лоскутка вместе.
– Нет. Тонкая белая линия. Простите за бестактность. Вы очень красивая.
– Только она? Но не нужно искать на мне шрамы или их следы. Шрамы не украшают женщин, – хохотнула Лера.
– О, простите! Моё поведение непростительно. Здесь три красавицы, а я?.. Я исправлюсь. – Проговорил я тоном светского ловеласа и повернулся к Тахиру, ища в нём мужскую поддержку, но он беззвучно плакал. Слёзы стекали по бороздам, вдруг обнажившихся морщин, и я растерялся. – Тахир… что?
– Я помню её двадцать лет назад. Лера, прости, я только сейчас понял откуда я знаю тебя.
– Ну, что ты, дорогой. Это моя работа. Для кого-то работа начинать и заканчивать войны. Для нас – просто лечить людей. Любимая. Алька вот любит роды принимать. Но женщины не хотят рожать. Им надоело хоронить детей. Нога не беспокоит?
Она встала и склонилась над ним, обнимая его плечи.
– Всё хорошо, дорогой. Мы живы. Ты жив. И даже не хромаешь. Я горжусь своей работой. Всё хорошо, — повторила она, как молитву. И я вдруг брякнул, с трудом удержав раздражение:
– И что таких красивых женщин вынудило жить на войне?
– Как же? Всё просто – красота спасёт мир. Забыли? Вот мы и спасаем, как можем.
Слова прозвучали буднично, как констатация факта, откуда-то из-за спины. Я оглянулся на Альку, а она заканчивала печь блины и варила новую порцию кофе. А я даже не заметил, когда она встала к плите.
– И многих спасли?
– Мы никогда не считали. – Одновременно ответили женщины, а Ира вдруг добавила осипшим голосом:
– А вот тех, кого не смогли… не смогла, я помню.
– Да. – вздохнула Лера.
Аля молча поставила поднос на стол. И очень медленно выпила свой виски, так и стоявший до этого на столе не тронутым.
– Всех.
Треньканье сотового прозвучало, как выстрел. Все вздрогнули. Женщины переглянулись, и Лера с Ирой встали.
– Извините, – и вышли, словно получили приказ.
– Куда они? Что-то случилось? – вскинулся Тахир.
– Такси, дорогой. Они улетают. Время вышло. А в мою страну сегодня самолеты не летают. Я, пожалуй, провожу их и погуляю. Я так и не увидела город.
И вышла из столовой.
Я вдруг вскочил и бросился следом.
– Подождите. Я хочу пригласить вас на свидание. – Она замерла в полуобороте и удивлённо вскинула брови. И я продолжил: – Да, я хочу пригласить вас на первое свидание… с городом. Примите? Предложение.
Она сощурилась, что-то рассматривая во мне. Качнула головой «нет» и вдруг сказала:
– Знаете, а я никогда не была на первом свидании, — она улыбнулась, повторяя мою паузу, – с городом. И, пожалуй, приму ваше предложение, но переоденусь. На свидание принято принаряжаться. Особенно на первое. Мне нужно успеть очаровать этот город. Я же успею?
По лестнице зазвучали шаги, стукнули колесики чемоданов, и мы с Тахиром поспешили отобрать их у дам. Все вышли на улицу и женщины обнялись.
– Как обычно? Через пять лет в городе, где не стреляют? – спросила Лера.
– Да.
– Как обычно. В Зазеркалье.
Тахир запыхтел и не утирая слёз, обнял Леру.
– Спасибо. За всё, дорогая. И за мою жизнь. И за мою ногу. И за то, что в моем городе уже не стреляют.
– Пусть так и будет, дорогой. И мы тогда вернёмся… допить коньяк.
Тахир поцеловал её в лоб и отошёл к Ире. Поклонился ей и приложив руку к сердцу сказал.
– Мой дом – твой дом. В нём всегда рады тебя видеть.
– Мир дому твоему, друг. Спасибо.
Я подошёл и поцеловал по очереди женщинам руки, прикладывая к своему лбу место поцелуя, принимая их старшинство и мудрость. Или подвиг? И встал за Алей, непроизвольно прикрывая ей спину. Почему-то захотелось прикрыть её спину. И так и стоял пока она смотрела вслед, отъезжающей машине.
– Дайте мне полчаса. – Аля повернулась к дому и прошла мимо.
Я кивнул, словно она могла увидеть этот кивок, и тоже вернулся в дом. В столовой сидел Тахир, положив ногу на соседний стул, и рассматривал её, подтянув штанину.
– Резать хотели. Я плакал. Молодой был. Жениться хотел. Резать… Плакал. Кричал. Просил. Один мужик сказал: «Лерке отдайте.» И отдали. Женщина. Что она может? И снова плакал, а она по голове погладила и говорит: «Всё хорошо. Станцуешь ещё.» Станцевал. И шялягой. И гайтагы… Здоровья её рукам. Не узнал. Как мог не узнать? Она мне жизнь починила, а не ногу, а я не узнал. Глаз отвести не мог, а не узнал. Дурак.
– Всё хорошо, брат. Всё хорошо. Ты прав, Тахир, гурии.
И я принялся собирать со стола, вдруг поняв, что до блинов дело так и не дошло. Зацепил себе один и отправил в рот.
– Реально вкусно. Как там Лера сказала? Коль вы соблазнились моими блинами, вы должны быть сыты до отвала.
– Клюнули. Она сказала клюнули. Как рыбку тебя Боря подсекли. Глупую рыбку. А поесть надо. Не дело. Лера пекла, а их не съели. – И он тоже подвинулся к блюду поближе.
Таких нас, доедающих последние блины над пустым блюдом, и застала Аля.
– Что ж, накормленный не мной мужчина – это уже хорошо. А два – ещё лучше. Будете должны мне еду. Я тоже люблю Леркины блины. Мне теперь пять лет следующих ждать. Мойте руки, мужчина, хвататься за меня масляными ручонками я не позволю.
– Ручонками? На первом свидании? Можно?
– Нельзя. Но, если дама оступилась и падает, её ловить положено. Будете ловить? Или я схожу переобуюсь в кеды?
– Не надо кеды, Алья. Ты украшение этого города. – протянул уставившийся на женщину мужчина.
– Это моя фраза, Тахир. И свидание моё. И ловить я буду. И если сверзитесь с каблуков, то и на руках понесу… Какое-то время.
– Ну, хоть что-то. Идёмте. Тахир, дорогой, не переживай. Груз своих лет я ему не доверю. Сама доковыляю.
Песчано-жёлтый город раздвигал свои дома в узких улочках, на брусчатке которых бродили, лежали и сидели кошки, не особо тревожась и не освобождая дорогу своим гостям. Аля шла неспешно, заглядывая в редкие окна, выходящие в переулки и улочки. Я хотел рассказать ей о городе, а она покачала указательным пальцем и подняла его к губам, обозначая молчание.
– Не нужно истории, Боря. Я не историк и мне совершенно не интересно кто, когда и для кого построил тот или иной дом. Совсем не интересно. Я слушаю город. Мне нравится тишина или смех, живущих здесь людей. В этом городе не стреляют. Здесь никто не стонет от боли, и никто не уходит из жизни просто из-за того, что кто-то у кого решил отобрать нефть, или золото, или алмазную шахту. Я – маленький человек. Мне достаточно того, что кошка сидит спокойно посреди улицы и вылизывает подхвостье, и никому не приходит в голову бросить в неё камень. Мне нравится, что мальчишки, вон на том перекресте, запросто гоняют мяч, а из окна соседского дома никто не кричит на них, потому что они мешают спать или могут разбить окно. Я люблю города, в которых люди умеют радоваться жизни и проживать её медленно. Наслаждаясь. Со мной, наверное, скучно? Хотите, я подарю вам фотографию на память? Вашу.
– Я хотел бы нашу.
– Может быть. Давайте ваш телефон. А теперь встаньте вот сюда.
И она забрала у меня мобильник и отошла на противоположную сторону улицы. Покрутила его, побродила вдоль стены дома, выбирая ракурс.
– А теперь улыбайтесь! Мне. Боря, смотрите на меня. Только на меня. – И улыбнулась, нажимая на экран.
Посмотрела в галерею. Кивнула удовлетворенно и вернулась ко мне, возвращая гаджет. Вот. У вас теперь есть наша фотография на первом свидании… с городом.
Я посмотрел в экран. У окна дома в старом городе стоял мужчина. Я. Стоял у окна чужого дома, и улыбался мальчишеской улыбкой, а за моим плечом стояла женщина, верней её отражение в этом окне. И тоже улыбалась. Мне. Она стояла, сложив руки на груди и держала телефон.
– Вот. А теперь извольте показать мне место, где я могу купить шляпу. Жарко. А потом вы меня накормите в каком-нибудь не пафосном месте, где какая-нибудь старушка готовит что-нибудь совершенно невероятно вкусное и национальное. А ещё Лера велела мне поесть катык. Сказала, что мне понравится. Она так и сказала: «Понравится. Тебе — обязательно.» Я ей верю. Вы знаете, где я могу его попробовать? И дайте мне, пожалуйста, руку.
И я, машинально протянул свою руку, и Алька тут же на неё опёрлась, расстёгивая застёжку на босоножках. Закончила и выпрямилась, тут же став меньше и подол её платья лёг на камни. Я молчал и смотрел на зелёный шёлк, украсивший древний камень улицы и чувствовал себя дураком. Вот такое иррациональное чувство. Стоял и смотрел. И вдруг понял, что её рука всё ещё на изгибе моей. Забрал у неё обувь. И не позволил её ладони покинуть мою руку.
– Вот что значит продуманное свидание. Шляпа. Накормить. К морю пойдём?
– Хорошо бы, после «поесть».
Мы прогуляли до ночи. Дважды поели. Посидели на причале. И уже возвращаясь в дом Тахира, наткнулись на свадебные хороводы яллы. Я почему-то был абсолютно уверен, что женщина сейчас разомкнет чьи-то руки и вольется в танцующий поток. И нас звали. Но она вжалась спиной в стену дома и молча смотрела, как мимо неё течёт ликующая волна радости, надежды на счастье и вечную любовь. А потом молча шла, отвечая невпопад на мои слова. И я оставил мысль вернуть её дневное настроение. Мы тихо вошли во двор и также молча поднялись на второй этаж. Дом спал.
– Спокойной ночи. Спасибо за прекрасный день и за чудесное первое свидание. Это было незабываемо.
– К чёрту первое свидание. Второе вычёркиваем. Пусть сразу будет третье, – и она потянулась ко мне, уничтожая всё: неловкое молчание, расстояние между нами, способность мыслить.
Я шагнул навстречу, прижимая её к двери своей комнаты. Она нажала на ручку, и мы ввались внутрь, теряя мою рубашку, её обувь, которую она так больше не надела… шляпу. Последним упало к её ногам платье, обнажая тело…
Я проснулся абсолютно счастливым. Мне снова снилась она. Юная. Я вспомнил её лицо, всегда смешливое, а теперь, в этот миг, с застывшим на нём выражением растерянности. С невесть откуда появившейся вертикальной морщинкой между выцветшими за лето бровями. С мольбой, смотревшую в мои глаза и рвано повторявшую:
– Я не могу. Не могу. Не могу. Боря, я не хожу никогда на свидания. И первого у меня никогда не было. Не могу…Может быть потом когда-нибудь. Обязательно пойду. Не сейчас…
Она всё повторяла и повторяла, а сквозь её лицо проступала взрослая женщина, отшатнувшаяся и вдруг сказавшая:
– Знаете, а я никогда не была на первом свидании… Много лет назад я отказала мальчику, в которого была влюблена.
– Почему?
– У меня тогда не было платья, вышибающего из мужчины дух. Мне просто нечего было надеть.
– Тебе не нужны платья.
– Теперь не нужны…
И там во сне я понял, что я – идиот. Это она. А я, как и Тахир, не узнал. Я ещё полежал, мысленно смеясь над собой и наслаждаясь невозможностью случившегося, и потянулся к ней, открывая глаза. Её не было. Но было простое объяснение в соблюдении приличий. Она просто ушла в свой номер, когда я посмел уснуть. Я умылся. Постоял под душем. Оделся и спустился вниз. Тахир смотрел на меня, как на побитого пса.
– Что?
– Ты всё проспал, Боря. Алья уехала. Самолёт ждать не будет.
– Почему не разбудил? Ты девочек регистрировал?
– Да. Но, где они сейчас? Они не живут по месту прописок.
– Всё равно. Кто-то же живёт?.. Почему не разбудил?
– Она не оставила времени.
И потянулся к книге, так и оставшейся недочитанной и всё ещё лежащей на столе. Ремарк. «Три товарища».
Через месяц я закончил аудит. Я торопил время, как мог, впервые не получая удовольствия от работы, а ночами — буду прятать воспоминание о встрече с Алей под одеялом, и прижимать к себе, как делал бы с ней, будь она рядом. Я закончил все свои дела здесь. Закончил и улетел.
Такси остановилось у её дома. Я нашёл подъезд, долго ждал, когда кто-то выйдет, чтобы войти внутрь и вошёл. Почему-то не захотелось ехать в лифте, и я пошёл пешком. И тут же пожалел, и вызвал лифт на следующем этаже. Вышел и, не раздумывая, нажал на кнопку звонка. Щелкнули замки и меня поспросили самому толкнуть дверь. И я толкнул. Мужчина на инвалидной коляске сдавал назад, впуская меня в дом.
– Здравствуйте. Что вас привело сюда?
Я растерялся, совершенно не предполагая того, что увижу.
– Я привёз Але книгу. Тахир попросил передать. Она забыла её недочитанной, когда гостила в его доме с подругами. – И протянул её мужчине.
Он взял, задержавшись взглядом на обложке и распахнул, потянув за салфетку.
– Ведь то, что принимаешь слишком близко к сердцу, хочется удержать. А удержать ничего нельзя… – Он хмыкнул. – Она всегда дочитывает до этого места. Иногда просто читает эту страницу несколько раз подряд. Иногда открывает книгу наугад и читает, опять же, до этой фразы. Я уверен, что она и никогда не дочитала её до конца. Пойдём выпьем чаю. Или не чаю. Есть выбор. Не спешишь?
– Нет. Не спешу. Как это «не читала до конца»? Так можно?
– Ей можно. А мире, где не живут Алисы, все финалы заканчиваются словом «конец». Она говорит так. А здесь Алисы не живут.
– А где живут Алисы?
– В Зазеркалье. А Аля сейчас в лагере беженцев и там много беременных женщин, а…
– Аля, любит принимать роды, – закончили мы в унисон.




Интересная идея для сюжета. Видимо всё дело в блинах. Автору удачи!
Казалось бы на такой маленький объем шесть вполне сформированных персонажей, и я, если честно, затрудняюсь сказать, кто из них главный герой. Борис? Да, его глазами мы наблюдаем эту историю, но он ли здесь главный? Я буду думать и не знаю, как скоро эта история меня отпустит.
Технически рассказ прекрасно сбалансирован и тема в нём, читается хорошо, без мимимишности романтичности. Взрослый рассказ и я рада, что мы с ним встретились.
Удачи, автор, и вдохновения. Пишите.
P.S. Забыла сказать, вот здесь у вас опечатка. Поправьте в оригинале:
Узнаю сестру Колетту! Только она могла написать, что мужчина не может вспомнить лицо женщины, к которой возвращается после… аудита (столетнего?)
Первые абзацы напомнили манифест Фëдора Конюхова. Но потом всë было традиционно: декламация стихов Бродского навстречу ветру с моря.
Это вам не Мелиранка, тут сразу ясно, что за оперение!
Вроде бы нормальная история, но стиль… Хочется придраться к каждому второму предложению. Там – неоправданно высокое слово. Тут – не реалистичная реплика. Автору – тренировки и успехов.
А мне рассказ понравился. Немного пафосно, но не беда. Предсказуемо, но и это хорошо. Тема раскрыта. Послевкусие лёгкое и светлое. спасибо.
Поймал вайбы Гарперовского «Слезы гор». Только тут взрывы, рев штурмовиков на пролете, звуки выстрелов и вопли умирающих на фоне звучат (и еще видео ряд на заднике крутят нарезку из разных войн). А на главной сцене сидят в плетеных креслах пожившие (не пожилые) люди со своими умудренными сединами тараканами и запросом к опостылевшей за годы Жизни: «Ну, удиви меня».
Вообще все эти удивительные «совпадения» больше напоминают, что все эти ребята уже мертвы и собрались в одном отдельно взятом котле «для своих» и вот эти вот «первые непервые свидания» уже длятся вечность. И книга типа волчка из Начала, когда Аля вечно читает одну страницу. И никогда дальше.
Опять же, какой конкурс без сожалений о прошлом с выраженной отсылкой «но я другому отдана и буду век ему верна». Кстати, они ж так и не переспали, ага? Типа обнажил её и дальше «она не такая» и всё?
Не могу сказать, что все эти «создана для него но вместе они не будут» меня как-то трогают. Это скорее монолог авторский, где перед жующими попкорм читателями (некоторые еще и в телефонах сидят) рвут душу на лоскуты. А читатель чавкая такой: «Фуфел трахни её уже!»
Ну и в конце как
волос на какашкевишенка на торте муж (вероятно) Али, который ЕСТЕСТВЕННО инвалид (тут иначе даже быть не могло) и он как бы не удивлен очередному мужику Али типа «она не только врач без границ». Это добило мое отношение к тексту про женщину которая хочет умереть.Не хочу такое больше читать. Вне конкурса бы скипнул сразу. Как в чужом белье копаешься застиранном, которое вроде чистое, но чужое.
Застиранном? Да, нет, милый. Заблёванном. И знаешь, я тебе так благодарна за твой коммент. Прочла его и задала себе вопрос : » А что я тут делаю? Тут, среди писателей, отлично понимающий что и как написано, но с бессмысленным упорством выворачивающих смыслы в туда, где их и не было. Зачем я здесь? Мне нужна какая-то там победа в каком-то там конкурсе — ведь нет»
И знаешь, что я сделала, Юр? Первое, написала, что пусть наплюет на мою просьбу придержать рассказ до окончания конкурса, и делает с ним что хочет. Хоть завтра в печать. Второе, опубликовала на АТ, на Прозаре и на Слоне. И знаешь, мне насрать на то, что и кто об этом подумает.
Ты читать не умеешь? Или снова свело что-то где-то и хочется лапу отгрызть? Да, «Кредит доверия» тоже мой. Учись читать. Не бравировать пошлостью и глупостью, а читать. Считывать то, что автор в текст заложил. А ты? Тебе взрослому мужику, вполне сложившемуся автору не понятно где и в каких текстах уместно голым членом помахать и вылизать киску, а где об этом лучше не говорить? Ты дебил? Так вроде бы как и нет. Где там написано, что кто-то из этих женщин хочет умереть? Мужчина в инвалидной коляске — не повод застрелиться и не жить. Да и мужчина, в этом кресле не кусок дерьма, стонущий «Ах, она меня бросила сирого и убогого, а сама уехала на войну… умирать» . Научись читать чужие тексты. Не дрочить на них. понимаешь, есть другие люди, которые не спиваются после того, что они сели в коляску. Да и сидеть в ней персонаж может просто потому, что вышел из подъезда, оступился и упал. И у него гипс на ноге. И он просто передвигается по квартире на колесиках. Но эти подробности не нужны, если только этот персонаж не главный герой. Ты не понимаешь этого? Думаю, понимаешь.
В общем, я ушла тоски не зная. Хоть я и не стояла в очереди на призовые и даже не подходила к этой очереди, но ты подвинулся на одно место вперед. Удачи и вдохновения.
Без обид, Юр, я пошла. И знаешь, я сделала это совершенно спокойно. Я не убита горем и даже не расстроена ничуть. Я просто больше не хочу «здесь». Сейчас вот пойду прочту, что там еще один «недодебил» написал. Снова жалуется на Т9 и просит не обращать внимания. А может даже и не буду читать, что их старейшество накорябало. Надоело двуличие в кривых зеркалах. Пиши. Иногда тебя хочется перечитать.
Ладно, что-то я заболталась. Я не прощаюсь. И голову пеплом не посыпаю. И даже голосовать буду. Я всё-всё прочитала.
Хамливое ничто…
Шикарный рассказ. Мне очень понравилось
Спасибо. Мне тоже понравился этот комментарий. Потому что ( я знаю это безумно нагло заявлять), но я тоже считаю, что рассказ получился. Я его, правда, утяжелила, добавив сдуру пару фраз в начале, но… он останется таким.
Я ухожу.
РАБОТА С КОНКУРСА СНЯТА.
емае, я хотел за него голосовать. Теперь придется искать
Спасибо! Было так приятно чувствовать твое плечо рядом. Обещаю написать что-нибудь еще, чтобы тебя порадовать.
ура! Ты вернулась!
Да 🙂 Вернулась:)
Очень жаль, что снято. Мне понравилось.
Не жалейте. Сделано и сделано. Рассказ случился. Рассказ получился таким, каким задумывался — и это главное. Будут еще рассказы. Я уверена. Спасибо!:)
Мне жеманство героев не понравилось. Шляпа, босоножки, «не могу» и все это на фоне войны, которая где то там. Почему то пропустила этот рассказ. Благодаря рекламе прочитала, и вот не жалею все же…
Видимо, на фоне войны, вы — Алла босоножки не носите. И летом и зимой в кирзовых сапогах. Война же. Про шляпу не спрашиваю. Видимо тоже — нет.
Какой ностальгирующий рассказ. Задумчивый и романтично-неспешный. Хочется верить, что ещё есть мужчины, интересующиеся зрелыми женщинами, а не падкие на юность, когда самому в пору белые тапочки примерять.
Интересный образ женщины: счастливая в своем выборе и бесконечно одинокая.
Не хочется верить, что есть ещё мужчины, интересующиеся собственной женой?
Это почему?
Перечитайте рассказ о романтичном несостоявшемся блуднике, и поймëте.
Из каких моих слов вы это решили?
Элементарно просто: из восторгов по поводу ГГ, «увлекшегося зрелой женщиной» и совершенно не помнящего лица (а возможно и имени) собственной жены.
Мое высказывание не относится к личности ГГ, а вообще к абстрактным мужчинам во вселенной. Моральный облик ГГ сильно спорный, но читатель может это лишь отметить для себя, одобрить или осудить и вернуться в жизнь с новыми или старыми мыслями.
А вас не слабо зацепила эта история. Чем же? Возникают подсознательные или осознанные проекции?
Меня эта история вообще не зацепила, так же как и авторка, так же как и ваши комментарии, адресованные абстрактным мужчинам. Ибо я вполне конкретен.
Когда не цепляет, и вопросы не возникают
Вы зря пытаетесь меня троллить. Этот номер не пройдëт. Вопрос был только к вашей ремарке, видимо, об абстрактных мужчинах. Так вот, ежели об абстрактных, то и вопрос снят.
Обходите мои рассказы стороной. Это лучшее, что вы можете сделать. И меня тоже.
«Вас уже выпустили? » (С)
Впрочем, неудивительно.
Спасибо, дорогая. А мужчин, которых увлекают далеко не юные женщины, очень много. Мне ли не знать…:)))))))
Аюшки (ЯП)
4 апр. 2026 г. в 11:52
цитата
21. Знай. Алисы здесь не живут
Очень хорошо написано, но… Но меня подбешивает. Никогда не пойму этой мужской логики: жопа с женой на диване, а нос в подворотне к мимолетным сучкам принюхивается. Давайте уж и медведя из кустов:»Гурия!»
Вот не писал бы ничего про жену — я бы умилялась: странник, романтик, случайная встреча с судьбой. А так — кобель на волю вырвался, ловитя!
Читаю и злюсь. Аритмия шагов у него. Хромая, что ли?
Словом, тот случай, когда объективно классный рассказ не заходит исключительно по личному заебу читающего.
Умачка (ЯП)
5 апр. 2026 г. в 17:39
цитата
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Неплохо. Сильно. Глубоко. Но все портит — немного, но портит — какой-то пафос, искусственность некоторых выражений и образов. Как будто это все продумано=придумано. Например, «А Аля любит принимать роды». Ну так разве говорят? И ход с Алисой, который в заглавии и который внезапно выплыл в конце, тоже притянутый
ЧеширКо (ЯП)
6 апр. 2026 г. в 19:41
цитата
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Очень красивое начало. Образное, откликающееся в моей душе повествование. А дальше начались… началось… Пожалуй, я оставлю без комментариев этот рассказ
loop20 (ЯП)
цитата
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Весьма хорошая мелодрама, антивоенная причём. Автор грамотно вплёл чувства и жестокую реальность в один тугой жгут. Тема мимолётности, прощания и мечты мне нравится. Хорошо вот написано.
Есть придирки, но они не к рассказу…:))
«Аритмия шагов», «отстукивая какой-то странный ритм» — это хромота?
Но главное — «Ты жив. И даже не хромаешь.»
Perlziesel
11 апр. 2026 г. в 21:59
цитата
10
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Женские влажные мечты о сонме мужиков, которые будут ждать или искать её всю жизнь, до седых мудей у них и у неё, несмотря на то, что вокруг полно молодых, свежих, красивых и умных женщин. Видимо, что-то личное.
Текст многословный, пустой, диалоги натужные, встречаются корявые обороты.
Но количество букв и желание выговориться о себе, показывает автора трудолюбивого и упорного. Так что всё у неё впереди.
Удачи!
Perlziesel
11 апр. 2026 г. в 21:59
цитата
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Женские влажные мечты о сонме мужиков, которые будут ждать или искать её всю жизнь, до седых мудей у них и у неё, несмотря на то, что вокруг полно молодых, свежих, красивых и умных женщин. Видимо, что-то личное.
Текст многословный, пустой, диалоги натужные, встречаются корявые обороты.
Но количество букв и желание выговориться о себе, показывает автора трудолюбивого и упорного. Так что всё у неё впереди.
Удачи!
Умачка
11 апр. 2026 г. в 22:03
цитата
Почему женские, а не мужские? На одного мужика три тетки, все хорошие, настоящие. Одна ради него мужу изменяет,
Perlziesel
11 апр. 2026 г. в 22:54
цитата
Потому что нормальный мужчина, не геронтофил, не будет кипятком писать при виде женщин в глубоком возрасте.
Это чисто женское представление, что их красота и сексуальная ценность умножается со временем, с каждым испробованным мужчиной. Ну и для куколда такая тётя сойдёт.
Perlziesel
11 апр. 2026 г. в 23:27
цитата
Потому что тогда в рассказе два геронтофила: гг и Тахир. Это довольно редкое отклонение, вряд ли автор собрал пару геронтофилов в одном отеле и написал об этом рассказ. Скорее это мечтательная женщина пишет фантастику
Умачка
12 апр. 2026 г. в 00:25
цитата
Я не заметила, что Тахир вожделел своих гостий.. гостья — род.мн. так будет? И смущает, что дам трое. Обычно мечтающая женщина одна, а вокруг нее толпа мужиков. А тут на три женщины два мужика. Муж на коляске — тоже не вписывается в картину. Должен быть мачо. Не, я б воздержалась от мнения, что писала женщина- фантазёрка
WhiskIn
12 апр. 2026 г. в 03:41
цитата
Потому что тогда в рассказе два геронтофила: гг и Тахир. Это довольно редкое отклонение, вряд ли автор собрал пару геронтофилов в одном отеле и написал об этом рассказ. Скорее это мечтательная женщина пишет фантастику
Нет там в рассказе никаких геронтофилов. Но в тему рассказ всё равно не попал.
WhiskIn
12 апр. 2026 г. в 03:25
цитата
Потому что нормальный мужчина, не геронтофил, не будет кипятком писать при виде женщин в глубоком возрасте.
Это чисто женское представление, что их красота и сексуальная ценность умножается со временем, с каждым испробованным мужчиной. Ну и для куколда такая тётя сойдёт.
Геронтофил — молодой, который кидается на старых. Они там все в одном возрасте были.
И да, я выберу проверенную временем подругу, а молодая соска пусть тик-токи смотрит.
Айс
11 апр. 2026 г. в 23:58
цитата
Крео нумер 21 Знай. здесь Алисы не живут
Два раза перечитывал это крео, в попытке уловить задумку автора, и потерпел фиаско. Сюжет вроде бы не сильно закручен, а вот исполнение.. Два раза читал и два раза ловил себя на мысли, что декорации как в кино бутофорские, нет какого либо надрыва у героев которые что то прошли, а другие проходят до сих пор. Я очень сильно уважаю и работу и самих военно — полевых врачей спасателей и прочих , которые в нереальных условиях творят реальные чудеса, раз за разом возвращаясь туда, куда простой обыватель ни за что по своей воле не пойдет. И если судить по тем кого я знаю из этой так сказать сферы, то они прожженные циники, можно сказать, что проф деградация. Мне лично не хватило детализации, каких то острых моментов, слёзодавилки в конце концов Ровное без эмоций повествование, какие то вставки на арабском ( по крайней мере имя Тахир) и армянский джан© вся история в данном крео нарисована какими то мазками, с акцентом на какие то незначительные детали из серии налила на палец в стакан виски ( с) прям американщиной пахнуло , марка виски и тд , неизвестный город , всё как то размыто и не чётко, допускаю что важная половина текста осталась у автора или в голове или в столе. И критиковать вроде не за, что как и хвалить впрочем тоже. Автор если вдруг у тебя существует полная версия, позови меня на почитать
dragonsha
13 апр. 2026 г. в 04:32
цитата
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Тяжёлое впечатление от рассказа. Даже и комментировать сложно. Написано хорошо. Но от всех героев (кроме Тахира, пожалуй) веет какой-то усталостью от жизни и это передаётся читателю.
Астрояр
14 апр. 2026 г. в 21:26
цитата
№11 «А ты помнишь?»
№21 «Знай. Здесь Алисы не живут»
Не оставлял отзывы на эти два рассказа, не потому что не понравилось, просто не знаю, как похвалить эти истории. Незаслуженно мало имеют оценок.
Евгневий
14 апр. 2026 г. в 22:29
цитата
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Странно, рассказ ведь хорош, в памяти всплыл «Белый дом» Рулика74. К чему мог докопаться Вомбат, чтобы вызвать аж ненависть автора?
Тахир напомнил о таком актёре, как Грант Тохатян
Крестная
15 апр. 2026 г. в 02:42
цитата
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Понравилось. Не очень понятно, правда, (с оставленой читателю загадкой), но красиво и щемяще — как я люблю. ))
Интересен главный герой, которому не удалось создать теплый семейный очаг в этой жизни, и потому приходится мириться с его суррогатом и играть роли мужа, отца, когда настоящее не радует и хочется совсем другого, и когда все еще теплится в душе воспоминание и совсем слабенькая надежда когда-нибудь встретить ее снова — ту, единственную.
Прекрасны в рассказе женщины, жизнь которых наполнена смыслом, служением и самоотдачей. Они сами выбрали для себя такую, требующую героизма, но при этом умудрились остаться Женщинами, от которых у мужчин перехватывает дыхание.
Прекрасен Тахир — в нем чувствуется мудрость древнего Востока: «Все женщины красавицы! Только идиоты не понимают этого. – Он даже остановился и всплеснул руками. – А эти? Мир меняют собой. Правильно меняют. Стирают пыль с души мимоходом.» Если бы на женщину и сегодня смотрели так же, мир, без сомнения, был бы куда лучше!
Свидание с городом и со своей неузнанной женщиной-мечтой окончилось ничем. Осознание, что это Она, та самая, о ком он грезил столько лет, пришло, когда было уже слишком поздно. Счастье поманило, как мираж, и растаяло…
Увы, так оно в жизни нередко случается.
Ятаган
15 апр. 2026 г. в 09:38
цитата
Знай. Здесь Алисы не живут
Ну, я прочитала. Отлично прописаны диалоги и окружающие характеры, этого не отнять.
Но первый абзац — ну, не в … туда самое, автор. И по ходу текста — чем дальше в лес, тем меньше одобрения вызывает сам главный герой. Какой-то он…излишне рефлексирующий. Где-то кого-то когда-то любил и поэтому сейчас с чистой совестью гуляет от жены по барам.
Никакого особого грязного белья в рассказе я не нашла, тем более, что нигде не сказано, что человек в коляске — это муж Али. Он может быть и братом-инвалидом. Это уж как кому видится в силу собственной испорченности.
Я так и решила, что это брат. По опыту имения мужа-инвалида.
JackMcGee
И, как мне кажется, именно об этом тебе хотела сказать автор.
boozycat
15 апр. 2026 г. в 18:40
цитата
21. Знай. Здесь Алисы не живут
Пусть рассказ сняли с конкурса, но пометки к нему у меня уже были — не выбрасывать же теперь. Да и кидаться тапками, когда автор не заглушён «кляпом анонимности» как-то, честнее, что-ли. =)
Сразу скажу, что осилить рассказ за один присест у меня не получилось: с одной стороны из-за шероховатостей и, ИМХО, перегруженности самого текста; с другой — из-за постоянно свербящей мысли, что от меня что-то ускользает, и автор в слова вложил больше, чем я смог прочесть. Но, возможно, второе просто следствие первого. А может и нет.
Из того, за что зацепился:
Цитата
Но тогда и представить не мог, что моя жизнь сама превратится в дорогу и каждый, пройденный отрезок пути будет меня менять…
И во втором предложении первого же абзаца я больно споткнулся глазами о запятые.
Цитата
Парадокс, но я, как и все псы, даже не помнил лицо человека, которого любил.
Не придирка, просто вопрос собачникам: разве псы не запоминают хозяина в том числе и по морде лица? =/
Цитата
Я помнил запах, смех, изгиб кисти, завиток волос на её шее, но лицо, лицо женщины, которую не мог забыть — нет.
Тут получается: «Я не помнил лицо женщины, которую не мог забыть». Тот случай, когда понятно, что имел ввиду автор, но фраза не звучит.
Вот этот момент состояния ГГ прочувствовал очень хорошо. Только потому, что тоже был такой период в жизни.
Цитата
И я не суетился. Гулял. Читал. Ходил в театр. Слушать джаз.
И сыграю рок. =)
Цитата
— Ты здесь друг. – Хмыкнул Тахир. – А деньги я с тебя беру, чтобы не обидеть.
А вот здесь улыбнуло. Тахир хоть и азербайджанец (тоже склоняюсь, что действие происходит в Баку), но очень напомнил знакомого армянина.
Цитата
Ночью снилась она. <…> Я улыбался всему этому и сквозь ускользающий сон, слушал просыпающийся дом. Она уже таяла в рождающемся дне
Опять же, «…слушал дом. Она уже таяла…» — понятно, но не звучит.
Цитата
– Вах!! Все женщины красавицы! Только идиоты не понимают этого.
Так выпьем же за красивых женщин и умных мужчин!
Извините, отвлёкся. =)
Несмотря на то, что Тахиру отведено сравнительно немного текста, он получился наиболее «выпуклым» персонажем.
Цитата
Увы, это всё, что было доступно увидеть из моего окна.
Доступно увидеть? =/
Дальше вроде всё читалось ровно (или просто глаза уже привыкли), но всё равно приходилось возвращаться к прочитаному, потому что казалось, что смысл ускользал.
Цитата
– Спасибо. За всё, дорогая. И за мою жизнь. И за мою ногу. И за то, что в моем городе уже не стреляют.
– Пусть так и будет, дорогой. И мы тогда вернёмся… допить коньяк.
Эта сцена показалась довольно сильной.
После упоминания о гуриях и Зазеркалье, не мог отделаться от мысли, что всё происходит уже не в нашем мире — ГГ мёртв, как и Тахир, и теперь они просто ищут себе место «по ту сторону». А «гурии» — не знаю, может тоже уже мертвы, и просто пришли повидаться с теми, кому помогли при жизни. Почему-то возникла такая мысль, хотя намёков на неё в тексте вроде не было. =/
Цитата
– Ей можно. А мире, где не живут Алисы, все финалы заканчиваются словом «конец». Она говорит так. А здесь Алисы не живут.
А вот финальную сцену я так и не смог понять. Но это уже, скорее, мой косяк как читателя.
За сюжет поставил бы два плюса — есть где и над чем задуматься, а вот за шероховатость слога — плюс-минус.
Талисман рассказа: книга без финальной страницы. =)
Смысл и должен был ускользать. Все: герои и читатели — должны были искать ускользающие от них смыслы, пропускать то, что предназначено не им, и находить своё. И только тогда, когда они нашли то, что притянет к себе, отложить, может быть даже выругаться, а потом перечесть и увидеть всю картину целиком.
Жизнь без любви, от которой однажды легко отказался, просто отойдя в сторону, пусть и подгоняемый оскорблённым самолюбием, но продолжающий всё ещё существовать потом в этом мире, потому что где-то на периферии сознания остался образ той, с которой может быть всё было иначе — была бы жизнь, а не сытое, обеспеченное прозябание. Борис и тусклый такой, потому в нем всего лишь теплится надежда на «когда-нибудь».
Жизнь Тахира, прожитую счастливо, ярко и продолжающего так же жить, впуская в своё сердце каждого гостя своего дома, но забывшего ту, которая эту жизнь для него спасла, несмотря на то, что она «женщина. Что она может?»
И трёх женщин, выбравших путь на войне, а не в поликлинике, какого-нибудь города, привычно берущих деньги с пациентов и их родственников, не смотря на ту клятву, которую дает каждый врач — спасать человеческие жизни. И одна из них «любит принимать роды», потому что жизни спасают не только раненым по артобстрелом. Три женщины, не просящие ни у кого ни любви, ни благодарности, ни подарков за то, что они делают. Они все уходят из жизни этих двух мужчин, изменив их, в тот мир, где нет места сказкам, ради того, чтобы потом еще в каком-нибудь городе перестали стрелять.
Вот весь этот пафос я и впихнула в эти почти 20 тысяч знаков без пробелов.
И я очень рада, что именно вас царапнула «книга без финальной страницы». Дело в том, что все сказки заканчиваются словом «конец»… и жизнь тоже. И поэтому Алька ушла ночью, не прощаясь с Борисом, тоже не став дочитывать эту сказку до слова «конец».
А якобы шероховатости слога… Мне нужно, чтобы читатель споткнулся, а запятые ( авторские ) стоят там, где мне нужно, чтобы читатель сделал паузу. Это бесит, я знаю. Но вы же споткнулись в нужных местах, судя по вашему комментарию. И я вам за него благодарна. ОЧЕНЬ.
21. «Знай. Здесь Алисы не живут»
Рассказ начинается как исповедь мужчины, привыкшего к дороге. «Пёс, которого впустили в дом, но не дают выть на луну» — этой метафорой автор задаёт двойной код: бегство от ошейника обязательств и тоску по настоящей, не инсценированной свободе.
В названии я вижу ключ к сюжету. «Здесь Алисы не живут» — значит, в этом мире, обыденном, прагматичном, нет места наивной вере, детской способности удивляться. Алиса — всем известная девочка из сказки Кэрролла. Та самая, которая проходит сквозь зеркало, не боясь оказаться по ту сторону.
В рассказе есть то, что я люблю — плотность создаётся не событиями, которых немного, а символикой. Зазеркалье, дорога, пёс, ошейник, зеркала и отражения — всем этим автор создаёт атмосферу, не прибегая к длинным описаниям. При этом символы ненавязчивы — они исподволь прорастают сквозь ткань сюжета, как одуванчики на асфальте.
Пёс — внутреннее «я» героя. Он свободен только в пути, дома же — «отыгрывает роли», стучит хвостом «изображая преданность». Он даже не помнит лица любимой — только запах, смех, изгиб кисти. Память здесь не столько утрата, сколько защита: не запоминать лиц — значит не привязываться. Пёс убегает от боли.
Алиса — антипод «пса». Это не девочка из сказки Кэрролла, а взрослая женщина, врач без границ. Алиса идёт в Зазеркалье сама, не боясь оказаться по ту сторону. В финале звучит прямая отсылка: «А Аля сейчас в лагере беженцев…» — её служение и есть Зазеркалье. Мир, где действуют иные законы: не выгода и безопасность, а сострадание и риск.
Зазеркалье — пространство, где возможны настоящие поступки. Аля, Лера, Ира живут там, где «не стреляют», только когда приезжают в гости к Тахиру. Их дом — война, но они несут в неё жизнь.
А для главного героя Зазеркалье — это его встреча в доме Тахира.
Встреча «пса» и Алисы — это столкновение двух жизненных стратегий: бегства и служения. Герой всю жизнь убегал. Аля — шла. И в этом главный нерв рассказа.
Зеркальная композиция: три встречи
Автор строит сюжет как три последовательных отражения, и это сильная композиционная находка, на которой я остановлюсь подробнее.
Первая встреча (завтрак) — зеркало искажённое. Герой слышит голос, видит руки, спину, пуговицу на рубашке, но не лицо. Он смотрит и не видит. «Я пытался сосредоточиться на нём, но она снова ускользала». Это профессиональная слепота «пса», привыкшего не запоминать лица.
Вторая встреча (прогулка) — зеркало прямое. Герой уже смотрит, но всё ещё не узнаёт. Фотография, где он стоит у окна чужого дома, а её отражение улыбается из глубины комнаты, — гениальный образ: они рядом, но каждый в своём пространстве. А соединяет их улыбка и — кадр. Она видит его самого. Он — только её отражение, как из Зазеркалья.
Третья встреча (сон и пробуждение) — зеркало разбитое и собранное заново. Во сне юная Алиса говорит: «У меня не было платья, вышибающего дух». И он наконец узнаёт её — но уже по ту сторону сна. А наяву её нет. Просыпаясь, он тянется к ней — пустота. И Тахир посмотрел на него, «как на побитого пса».
Вошёл псом в Зазеркалье, и вышел из него тоже псом. А выход есть?
Выход есть. Он и подсказывается этой трёхчастной зеркальной структурой, которая превращает рассказ из бытовой зарисовки в притчу. Каждая встреча приближает героя к узнаванию, но каждый раз он оказывается на шаг позади. И финальное «опоздал» — он приезжает к её дому, а она уже в лагере — логическое завершение этой оптики.
Женщины-гурии: война как работа
Тахир называет Леру, Иру и Алю «гуриями» — райскими девами. Но этот образ инвертирован — они не небесные создания, а земные женщины, прошедшие через ад. Их красота — не декоративная, а выстраданная. Лера сшила Тахиру ногу и вернула ему способность танцевать. Ира носит шрам от артобстрела. Аля принимает роды там, где «женщины не хотят рожать, потому что надоело хоронить детей».
Автор нигде не впадает в пафос. Они говорят о своей работе: «Мы никогда не считали. А вот тех, кого не смогли… не смогла, я помню». Такая будничность убедительнее громких слов. И когда герой спрашивает: «Что таких красивых женщин вынудило жить на войне?» — Аля отвечает: «Красота спасёт мир. Вот мы и спасаем, как можем».
Книга «Три товарища» как лейтмотив
Аля читает Ремарка, оставляет книгу недочитанной, всегда доходя до одной фразы: «Ведь то, что принимаешь слишком близко к сердцу, хочется удержать. А удержать ничего нельзя…» Это ключ к её психологии. Она — врач, она спасает, но она же знает, что удержать жизнь, остановить смерть невозможно. И всё равно она едет туда, где нужна. Её муж (или брат?) говорит: «В мире, где не живут Алисы, все финалы заканчиваются словом «конец». Она говорит так. А здесь Алисы не живут». То есть Аля отказывается от иллюзий, но продолжает действовать. Она — реалист, который тем не менее каждый день совершает чудо.
Стилистика
Рассказ написан плотно, но не тяжело. Диалоги естественны, бытовые детали (блины Леры, ирландский кофе, катык, шляпа) создают живую атмосферу. Автор использует длинные, слегка сбивчивые фразы, передающие поток мыслей героя. Это оправдано, так как текст — внутренний монолог.
Синтаксис тоже работает на смысл. В сцене пробуждения героя:
«Я проснулся абсолютно счастливым. Мне снова снилась она. Юная. Я вспомнил её лицо, всегда смешливое, а теперь, в этот миг, с застывшим на нём выражением растерянности».
Короткие рубленые фразы, парцелляция, нанизывание прилагательных — всё передаёт состояние, когда сон и явь накладываются друг на друга. Читатель останавливается вместе с героем. Стилистически это выполнено виртуозно.
Однако не могу не отметить и провисания. Композиция местами рыхлая: экспозиция для рассказа длинновата, много отступлений о прошлом героя, которые не всегда очевидно работают на главную линию. Финал — возвращение к Алиному мужу (брату?) и разговор о книге — силён, но сам момент, когда герой находит её дом, описан слишком поспешно. Статус мужчины остаётся дырой в сюжете. Хватило бы одной фразы: «Я её война» или «Я её первый пациент» — и неопределённость осталась бы, но стала художественной, а не случайной.
Ключевой символ «Зазеркалья» и «Алисы» возникает слишком поздно. До того в тексте присутствуют лишь несколько намёков (вроде фото у окна), которые этот важный символ предваряют, но не раскрывают. От этого финал работает скорее как неожиданный ключ, а не как разрешение постепенно нараставшей темы. Одно-два ранних касания (например, в разговоре Тахира о «гуриях») усилили бы взрывную силу последней фразы: «А здесь Алисы не живут».
Подытожу.
«Знай. Здесь Алисы не живут» — зрелая, глубокая проза. Автору удалось соединить исповедальную интонацию, философскую притчу и социальный подтекст (война, милосердие, выбор). Женские образы — лучшая часть текста. Они живые, настоящие, словно написанные с натуры. Символика Алисы и Зазеркалья работает на нескольких уровнях, не будучи навязчивой, но могла бы отработать лучше, если бы была введена раньше.
Рассказ не о любви, хотя в нём есть любовь. Не о войне, хотя война в нём дышит в каждой паузе. Он о выборе между бегством и служением. О том, что настоящие чудеса совершают не волшебники, а женщины, которые каждый день идут в Зазеркалье — потому что в нашем мире слишком много ран, которые не затянутся сами.
Автор переворачивает сказку Кэрролла: Алиса здесь — не девочка, упавшая в кроличью нору, а взрослый человек с бинтами в руках. И финальное «Здесь Алисы не живут» звучит и как приговор нашему прагматичному миру, и одновременно как надежда: они живут в Зазеркалье. А вход туда — добровольный.
P.S. Параноикам: это тоже нейросети, успокойтесь. Они называются — «Опыт», «Грамотность», «Кругозор».
АПЧеркасов
16 апр. 2026 г. в 12:58
цитата