Клавдия с Василием прожили вместе 15 лет, но все эти годы его женой и подругой была бутылка. Ни дня трезвым Василия Клавдия не видела. А всё война, она проклятая! Сколько хороших мужиков не вернулось, молодых, красивых, да и тех, кто вернулся – испортила, пристрастились они к водке. Вот и Василий, до войны каким парнем был! Как ухаживал! Какие подарки дарил! И Клавдия любила его, всю войну ждала. Комсомолка, в Бога не верила, а тут украдкой молиться стала. И любимый вернулся! Но другой. Угрюмый. Злой.
Свадьба была скромной. Василий пил. Вначале Клавдия сама водочку наливала, с войны мужик пришел, каково ему там было, в окопах под пулями-то, и сколько рядом друзей погибло! Вот и сын родился, а Василий ещё больше пить стал, и злость усилилась, а иногда и руку на неё поднимать стал, с сыном к соседям убегать приходилось. А бросить его – идти некуда, да ещё и с ребёнком. Так и терпела, надеялась, снова стала молиться.
Однажды поздним зимним вечером Василий, возвращаясь с пьянки, решил напиться, но поскользнулся и упал в колодец. Холодная вода, словно кипятком обожгла все тело. Хмель как рукой сняло. Василий стоял на твердом дне, воды было по грудь. Он резко рванулся вверх, упираясь руками и ногами в пазы между бревнами противоположных сторон колодезного сруба, но валенки скользили по мокрым брёвнам, и он свалился обратно.
Он попытался кричать и звать на помощь. Тишина. Надежды, что кто-то придет за водой в такой поздний час, тоже не было. Ощущение жара прошло, холодная вода проникла даже в валенки, зубы застучали. Кругом темно, лишь сверху виден квадрат звёздного неба, такой далекий и такой притягательный. Василий сразу вспомнил фронт, как однажды перед ночной атакой он сидел в углу окопа и смотрел на звезды, тогда тоже был квадрат неба. Невольно вспомнилось то состояние отчаянья и безысходности. Как тогда хотелось выжить, вернуться домой здоровым и невредимым, обнять мать, поцеловать любимую девушку. Тоже было холодно и страшно, тоже стучали зубы. Тогда неосознанно рука сама потянулась ко лбу, и он перекрестился. Атака прошла удачно, он выжил. Что его спасло, обращение к Богу или желание обнять любимую?
Почему тогда жаждал встречи с любимой, а сейчас ему ближе пьяные друзья? Почему к родным равнодушие и злость? Что произошло, кто виноват, да ни кто, а что! Водка! «Всё, брошу пить! – прошептал Василий. – Господи, вот вылезу отсюда и брошу!» Он ещё раз попытался карабкаться в валенках, и снова свалился вниз. «Валенки мешают» – сообразил он, и с трудом вытащил ноги из валенок, а также сбросил мокрую телогрейку. Новая попытка выбраться из колодца оказалась удачной, пальцы ног глубже входили в пазы между брёвнами и не соскальзывали.
Перевалившись через сруб, Василий упал в снег и несколько секунд, лежа на спине, смотрел в огромное звездное небо. Колодезная вода смыла с него хмельную пелену, очистила душу. Он выжил, как после той атаки, а в душе так же, как там, на фронте, светилась благодарность то ли Богу, то ли любимой. И уже через мгновенье он бежал домой, не замечая ни холода, ни того, что босые ноги обжигает колючий снег. “Простит… Больше ни капли…” – шептал он…