Прах Ричарда я царственно почтил,
И больше горьких слез над ним я пролил,
Чем крови вытекло из жил его.
Пять сотен бедняков я призреваю,
Что воздевают руки дважды в день,
Моля прощения за кровь. Построил
Я две часовни; грустные монахи
Там поминают Ричарда. Готов я
И больше сделать, хоть ничтожно все,
Пока я не покаюсь сам в грехах,
Взывая о прощенье.
(У. Шекспир, «Генрих V»)
Ночью был морозец, и теперь жухлая трава, покрытая инеем, похрустывала под копытами коня. Тот подрагивал, конечно, от холода, но королю хотелось думать, что конь понимает, какую возглавляет процессию.
Король понимал. И именно поэтому горело его лицо, а вовсе не от мороза, как думали разряженные в траурные одеяния пажи, и не от простецки-громогласных гаданий народа, уж не разразится ли новая буря нынче*.
Он ехал впереди — прямой, как копьё, строгий, неприступный, суровый воин, а траурные переливы труб били в уши, вызывая в памяти совсем другую процессию.
Ту он хотел забыть. Гром труб, блеск, оглушающее, оскорбляющее веселье. Потерянный Генрих в свите отца ступал механически, руки жгла пурпурная подушка, на которой покоился скипетр. Люди славили нового короля Генриха IV, а о Ричарде уже никто не помнил.
Отец не спрашивал Генриха, хочет ли он участвовать в церемонии коронации. Просто дал указания, влетев в замок, с заметным удивлением, что нашёл сына живым.
А месяцем позже Генрих видел из стрельчатого окна, как по мощёной мостовой прыгала повозка с гробом на высоком постаменте. Рыжеватые волосы, саван, высохшее лицо, сложенные на груди руки в перчатках. Генрих опустил глаза, полные слёз, и стоял, сжимая кулаки, слушая надсаженный, сиплый, уставший голос:
— Ричард Бордосский мёртв! Славься, король Генрих Четвёртый! Ричард мёртв!
«Мёртв!» — эхом отдавалось в ушах Генриха. Он ни на йоту не поверил отцу, стыдно было слышать, как он глухо каркает, вцепившись в трон и изо всех сил пытаясь казаться равнодушным:
— Чёрная меланхолия…
Генрих не мог в это поверить. Он слышал, что король уложил двоих их же секирами, прежде чем до него добрались. Он дрался, один, в кромешной тьме подземелья.
Генрих знал эту темноту. Он…
— Ваше Величество!
Юный паж в замешательстве смотрел на него, придерживая стремя.
Уже собор? Генрих спешился. Вокруг всё стихло.
Под высокими сводами широко разносился голос короля. И в голосе этом не звучали слёзы, стоящие в глазах, в нём скорбной музыкой отдавалось глубокое горе. Он преклонил колено у старой дубовой гробницы королевы Анны. И в благочестивой его речи о руке, ведущей каждого сквозь тьму этого мира, все слышали призыв к покаянию. Лишь немногие вспомнили светлую Анну, нежную Анну, забравшую с собой в могилу и сострадание короля Ричарда. И никто не заметил, как Генрих коснулся этой руки, иссохших костей в простой перчатке.
«Я помню эту тьму. Каждую ночь в замке я ждал. Ждал кинжала, позорной удавки. А потом ваша рука, мой король, разогнала этот мрак».
Пусть даже свет, его рассеявший, был не божественным, а лишь разноцветными бликами от перстней.
Король возложил на потёртую дубовую гробницу тяжёлую крышку. Теперь король почил. И лёжа здесь, он будет слышать пение птиц в галерее у изголовья и пение на мессах.
Двор замер, не решаясь двигаться без позволения короля, а тот будто бы застыл у потускневших бронзовых статуй — король и королева в приличествующем им облике.
Так ли? В ушах звучал смех Ричарда, оценивающего работу мастеров: «Мы будем дряхлым старцем, бороду можно сделать больше! Согните плечи, лести нам достаточно…»
Генрих поднялся с колен, только когда в ушах начало шуметь. Придворные, с облегчением вздыхая, поспешили на воздух. Король, столь же прямой и величественный, вышел последним.
Ночь он провёл в молитве, то и дело сбиваясь. В ушах по-прежнему шумело, и он не мог разобрать, то ли шум этот походил на ропот моря (тогда, в палатке, белый как полотно Ричард, чуть заикаясь, спросил: «Ты понимаешь, что твой отец сделал со мной?»), то ли он был тихим возмущённым шепотом (пронесшимся по палаткам, когда после изгнания отца он, впервые севший на «взрослую» лошадь, выбрал своего короля, а не отца). Или же он напоминал что-то другое?
***
Генрих умирал недолго, но мучительно. Зато сразу понял, что умер: боль прекратилась.
Не было ангельских труб или адских котлов. А было тихое утро у моря. Дул лёгкий бриз. У самой воды стоял король Ричард, с удовольствием подставив лицо ветру.
Генрих слегка согнул пальцы, пряча руки в рукава, как делал в детстве.
— Поздно, — шутливо сдвинул брови король, — мы заметили ваши грязные руки.
Генрих улыбнулся и пожал легко протянутую ему руку. А потом посмотрел под ноги. В необыкновенно чистой воде отражались две короны. Генрих поднял руку, снял свою и бережно опустил в воду. Корона на удивление медленно опустилась, сыпучий песок сразу же занес ее, скрыл от глаз.
Ричард провёл по золоту рукой. И остался в короне.
_______
* Церемония коронации Генриха V сопровождалась сильной снежной бурей.
Другие публикации автора:
Автор публикации
Знаком с Генрихом 5 по пьесе Шекспира и по знаменитой битве при Азенкуре. Но не знаком был с его коронацией. Помню что с отцом у него были сложные отношения.
Почему вдруг эта тема?
Тоже познакомилась с ними после Шекспира. Меня больше заинтересовал Ричард II. Очень примечательная личность, при всех недостатках, это был человек, опередивший своё время. А их отношения с Генрихом Пятым – целый роман. Ричард внёс весьма солидный вклад в его воспитание. И этим частично были вызваны сложности в отношениях Генриха с отцом, потому что именно отец дядю Ричарда-то и сверг, ещё и вдову его собирался выдать за того же Генриха.
Генгих II надо будет о нем почитать. А Генрих 5 тем был замечателен, что у Шекспира там есть довольно длинный монолог, перед сражением, и мой сын, ну так скажем, когда у него были актерские амбиции, попытался его записать.
Это было целое дело. Нужно было найти инвентарь, который страшно вонял. И снять так, чтобы самолеты не летали. А мы живем рядом с аэродромом, и чтобы провода не были видны – так что снимать мне пришлось снизу вверх. Да и играть эту сцену оказалось совсем не просто. Генрих 5 – сложный персонаж.
Только не Генрих, а Ричард Второй. Весьма интересная пьеса, и ведь как вышло – предостережение тогдашней королеве сейчас читается как невероятно гуманистическая вещь. Ещё очень рекомендую спектакль Грегори Дорана, невероятно получилось.
Да, монолог Генриха – это задача очень интересная, но трудная. Там же столько сомнений, сложных вопросов, и все они сошлись в этой речи в одном вопросе – имею ли я право вообще произносить такие речи?
Вот это – серьёзное отношение к делу, это очень здорово!
Вот он – я нашел ?
https://youtu.be/f0iBgPwpbu8
О, Криспианов день.) А что, очень даже получилось, как по мне. Конечно, освежить бы перевод, но интонационно кажется весьма точно, с вопросом как раз. Даже с некоторым внутренним одёргиванием. И не могу не отметить удачный ракурс, не только создаёт иллюзию присутствия за кадром, но и идейно выражает не надлом, но некую шаткость положения, если так можно выразиться.
Спасибо! Мы долго над этим работали. Снимали много дублей. Качество звука нехорошее – у нас не было хорошей аппаратуры, и Габлиэль должен был говорить очень громко. Так что один раз сосед прибежал. Думал здесь бог знает чего происходит. ?
А какие материалы вы читали о Ричарде 2-м? Я посмотрел в Викепедии, но там все кратко и бездушно. Или у вас есть написанный роман?
Соседи – они всегда самые бдительные люди.) А получилось хорошо, а что самое главное – не поверхностно, это очень ценно.
Романов, к сожалению, о Ричарде не писали. Я пользовалась трудами неравнодушных, выбиравших из хроник самую суть. Я эти материалы использовала для рецензии на спектакль, потому что Шекспир модифицировал его биографию, и это сочетание вымысла и реальности само по себе очень интересное получилось. Если будет интересно, смогу завтра дать ссылку.
Да, дайте пожалуйста ссылку. Я люблю слушать историчекие ролики и читать об исторических персонажах.
Вот, нашла.)
https://12dean6.diary.ru/p217965481_richard-ii.htm
Спасибо! Обязательно ознакомлюсь. Успехов вам! ?
Спасибо!
Я нашел вот этот ББС ролик о Ричарде 2. Интересный товарищ. ?
https://youtu.be/_g8yKB6uJr8
Спасибо!
Я нашел вот этот ББС ролик о Ричарде 2. Интересный товарищ. ?
https://youtu.be/_g8yKB6uJr8
С удовольствием посмотрю)))
Хахах… Я собирался послать это Анжелика-Анна .Но рад что вам это тоже интресно. ?
Очень интересно) жаль, что ролик на английском(
С этим к сожалению я ничего не могу поделать.
Спасибо! Я, кажется, и смотрела его как-то давненько. Да, очень интересный, непростой, с массой вопросов к нему и от него.
Вам спасибо!