Я родился за два года до распада СССР и на моё детство выпало очень трудное время. Трудное для родителей. Мир вокруг них изменился. Они не знали, как жить свою жизнь, а тут ещё и маленький я. Мой отец был в то время инженером, а мать преподавателем. Как и многим бюджетникам того времени, им пришлось встать на опасную и неизведанную тропу предпринимательства. Чтобы не мешать им выживать, я стал жить у маминых родителей. Помню, что отец был настроен к ним крайне негативно. Он, как человек науки, сильно недолюбливал набожных людей.
Моё первое воспоминание относит меня в трёхлетний возраст. Поздней ночью, незадолго до нового года, родители заняли бабушкин балкон дюжиной ящиков протухшей колбасы. План был предельно прост: отмыть в марганцовке и продать. Освежить удалось далеко не всё и безнадёжную часть пришлось выбросить. Я слышал, как сосед через какое-то время рассказывал моему дедушке, будто возле мусорных баков ему почудилась собака с целой палкой колбасы в зубах. В такой непростой для страны период, пока все голодали, выбросить целый деликатес считалось неслыханным бесстыдством.
Когда мне было 5 лет, дедушка умер, и мама забрала меня к себе. Оказалось, что она живёт с дядей Витей. Это родительский друг, мы уже были знакомы. Ещё с советских времён он занимался компьютерными программами и был бизнесменом со стажем. У него был огромный мобильный телефон с выдвигающейся антенной и девятка цвета «мокрый асфальт». В переносе на сегодняшний день это также богато, как свой спутник связи и Майбах. Я помню, как спросил тогда у мамы: «Теперь ты будешь жить с дядей Витей, а папа с тётей Ритой? Вы поменялись?»
Так мы стали одной семьёй, а бабушка прекратила общаться с мамой. У меня сразу появился компьютер с выпуклым синим экраном на MS-DOS, тогда ещё не было Windows. Я быстро научился самостоятельно включать игры и чувствовал себя невероятно взрослым. Я как раз играл в гонки, когда случилось покушение на Витю. Я не помню, как всё началось, помню лишь его обмякшее тело на маминых руках и подъезд, залитый кровь чуть ли не до потолка. Однако, этот день запомнился мне не только страшным покушением, было ещё одно важное событие. В этот день я видел отца последний раз. Каким-то чудом именно в момент нападения он приехал за вещами, забытыми в маминой квартире, и своим внезапным появлением спугнул бандитов. Он же отвёз папу Витю в больницу. Пока шла операция, отец отвёл меня в сторонку и дал мне самое важное наставление: «Сынок, сейчас ты ничего не поймёшь, поэтому просто запомни мои слова. Они обретут смысл, когда ты повзрослеешь. Рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше. Не осуждай маму, она думала в первую очередь о тебе. И самое главное, запомни на всю жизнь – ни при каких обстоятельствах не переставай быть человеком».
Папа быстро пошёл на поправку и уже через месяц вернулся домой. Как оказалось, покушение было не на него. Пока папа лежал в больнице, в соседнем подъезде был убит директор продуктового рынка, который ездил на точно такой же девятке.