ТАЙМИНГ ОТ 1 ДО 16

Июнь 1972

Коляска стоит во дворе моего дома между двумя грушами. Я вижу их необыкновенно высокими, устремлёнными в небо. Мягко пригревает солнце. Отчётливо вижу свою ногу, пытаюсь дотянуться до неё, но не могу.

Август 1973

Обнимаю большую мохнатую собаку – чёрного терьера Ингу. Она выше меня, пахнет пылью и немного солёной рыбой.

Декабрь 1974

«Тили-тили-тили-бом, загорелся кошкин дом! Загорелся кошкин дом, бежит курица с ведром…» Читаем с мамой. Когда она закрывает толстую белую книгу с черными точками на обложке, продолжаю на память с любого места.

Февраль 1976

Кажется, что уже глубокая ночь. А мамы всё нет. Дети катаются на санках во дворе садика. Я падаю с санок, пытаюсь залезть снова, но меня выталкивают. Варежки обледенели, очень холодно, но обиднее всего, что меня не берут в игру. Плачу. Слёзы стекают в рот, растираю из замёрзшей рукавицей. Открывается дверь, заходит мама. Бегу к ней с жалобами и ябедничеством. Она вытирает мне лицо платком и говорит, чтобы я разбиралась с детьми и их играми сама.

Август 1978

Мама считает, что мне необходимо раньше поступить в первый класс, потому что я очень высокая. Секретарь директора школы со страшным именем Брониславовна говорит, что в моём возрасте в школу ещё рано. Но я бегло читаю любые тексты, цитирую стихи и прозу, умею складывать и вычитать. Поэтому в школу меня берут на год раньше.

Октябрь 1980

Влюбляюсь в сына родительских друзей. Помощи ищу у Печорина, моего тогдашнего героя. Он уверяет меня, что ранняя влюблённость свидетельствует о необыкновенном развитии души. Я немного страдаю, но втайне горжусь своей развитой душой.

Декабрь 1982

Во дворе дома на деревянной палке крутится и стреляет настоящими фейерверками колесо, в центре которого горит цифра 11. Подарок умельца дяди Жени к моему дню рождения. Мир становится разноцветным, как будто смотрю на него через окошко калейдоскопа. Кричать от восторга стесняюсь, но подпрыгиваю вверх так высоко, что кажется, улечу наверх вслед за цветными брызгами.

Декабрь 1983

Одежду на первую в жизни дискотеку мне находит мама – берёт напрокат у Лёшиков (так называется у нас знакомая семейная пара – тётя Лена и дядя Лёша) стёганый синтетический свитер с рукавами «летучая мышь» и синие брюки-бананы. Всю дискотеку, которая дэнсила в школьном спортзале, я сижу на лавочке, боясь пошевельнуться, чтобы не испортить дорогой аутлук.

«Москоу, Mоскоу! Дайне селе ист зо грос нахтс да ист дер тофелёс. А – ха ха ха ха!»

Апрель 1987

Вместе с одноклассниками пьём горячее молоко в одноимённом кафе. Обсуждаем «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова, «Котлован» Андрея Платонова и раннюю поэзию Николая Гумилёва. Жалеем, что поздней поэзии у него так и не случилось. Подруга цитирует «Реквием» Анны Ахматовой – «муж в могиле, сын в тюрьме. Помолитесь обо мне». Нас обдувает ветром свободы и возможностью говорить вслух почти всё, что хочешь.

Июль 1988

Захожу сдавать вступительный экзамен по биологии около шести вечера, просидев возле аудитории почти семь часов. Блузка и юбка накрахмалены мамой до скрипа. Поэтому, когда я прижимаюсь к стене университетского коридора, раздаётся отчётливый стук. Накануне подруга научила меня волшебной для биологов фразе – «аксолотль – личинка амбистомы» и смеялась, что главное на экзамене – это умение её воспроизвести. Когда меня приглашают в аудиторию, с ужасом осознаю, что из всего курса помню только эти малопонятные слова.

Университет скоро станет моим новым домом. И полетят новые месяцы, годы, люди и события. Время станет насыщенным и плотным.

Но это уже совсем другая история.