Проходил мимо, слышу Хайдеггер говорит: «Ибо быть человеком значит: быть сказывающим. Человек только потому говорит «да» и «нет», что он в основе своей сущности есть сказитель, единственный в своем роде. В том состоит его отличительная черта, и в то же время его необходимость. Она отличает его от камня, растения, животного, но и от богов».
Ну да, камни и животные не умеют, а богам незачем. Человеку бы погордиться своей особенностью, непохожестью и жить дальше, как получается. Только эти великие на то и великие, что в покое не оставляют. Говорят не об отличии только, но о необходимости, говорят не просто: такой вот есть, что у кошки четыре ноги и хвост, а у человека сказительность, но что он в первую голову для того среди всех остальных камней-богов-животных живет, чтобы сказывать. А коли не сможет, коли забудет свою необходимость, какую ему не обойти, так и затянется его место среди других, заровняется, будто никогда и не было.
Кому сказывать? Всему: и камням, и звездам, и животным и богам. Они внемлют. Внемлют, когда поэт сказывает. И нам с вами тоже сказывать, только мы больше не внемлем, даже поэтам. Особенно поэтам. Чтобы внимать, нужно сперва помолчать, как камни, звезды и боги. Замолчать и открыть уши. А как это, как это, как это, когда наши глаза-уши всегда словесной и музыкальной шелухой заклеены – профпродуктом, когда всегда перед глазами – картинка, в ухе – болтовня. Будто мы зарок, клятву дали ничего больше не видеть, не слышать, чтоб жизнь пронеслась незаметно в веренице подставленных звуков и картинок, для себя и других незаметно, чтобы умирая мог сказать, что удачно прожил, ибо никто и ничто вокруг не заметилось, да и сам ты никак не заметился. Будто и не жил вовсе. Вдруг и впрямь не жил, не был, нет, а было и есть лишь считывающее устройство, которое ест, спит, ходит в туалет.
Говорят, сказывание возможно только на свободе, а территория свободы у нас сегодня – Сеть. Потому здесь место поэту, среди графоманов, не в большой литературе, среди профи, где давно строгают по нужде внутри проекта рифмованные слоганы. Именно в Сети, где одни рождают строки в восхищении своей способностью все рифмовать, другие в сладостной муке восторга молчание бытия превращают в слово, в речь. Они вместе, в обнимку гуляют здесь, на воле, где когда-нибудь графоманы устанут быть погремушками, притихнут, усядутся и заслушаются словом поэтов точно так, как камни, звезды и боги, и человек снова узнает свою необходимость, ту самую, какую не обойти. И я услышу, зачем он вьется, черный ворон, над…