Там, где живут мои родители, на холме, на огромном васильковом поле, аэродром. Крошечное деревянное сооружение — это касса и зал ожидания, в общем, «здание аэропорта». Ждём самолёт. Нас двое. Я, молоденькая хрупкая девушка и бойкая, круглая, как шар, бабёнка с румяными щеками и увесистым, благоухающим жареными пирожками, пакетом.