Фразами вспахано. Взглядами выжжено.
Стынет мой брошенный плёс.
Сохнут дорожками огненно-рыжими
Донья у слёзных желёз.
Большее пройдено. Прошлое стоптано.
Кружит над пахотой дым.
Сложное сложено книжными стопками
Мёртвых посланий живым.
Что в моём имени? Я его выменял –
Ставил на перья и пух;
Ставка на максимум, громкость на минимум –
Стал то ли нем, то ли глух.
Ты не заметила. Ты не услышала.
Ты так и не поняла:
Вспахано. Скошено. Сношено. Выжжено.
Пуха нет, как и пера.