Осенний ветер утих. Крупная гаичка, часто махая крыльями, села на подоконник. Её чёрные круглые глаза с влажным блеском уставились в одну точку, не моргая. Она увидела то, что не укладывалось в её крошечной птичьей голове.
Ранним утром женщина пришла к своему только что родившемуся, недоношенному малышу. Пока она шла до отделения, придумывала ему имя. Ей было непросто, но она быстрым шагом перемещалась по коридорам.
В одном из инкубаторов лежало крошечное сморщенное тело мальчика с тёмными волосами, завёрнутого в голубую пелёнку с рисунком солнышка. Кожа на его руках была тонкой, почти прозрачной, а сквозь неё просвечивали вены. Он казался игрушкой под стеклом.
Райя прижала ладонь к кувезу. Будто почувствовав тепло, малыш пошевелил ручкой. Она улыбнулась в ответ и прошептала: «Я здесь».
В палате было тихо. Старый кондиционер гудел под потолком, и слабо пищали датчики на стене.
Медсестра вышла минуту назад, сказав, что скоро вернётся.
Здесь всё работало по расписанию: капельницы, уколы, обходы. Даже её собственное сердце, казалось, стучало в такт больничным часам.
— Что за запах? — она почувствовала, что пахнет перегретым пластиком.
Запах усиливался, становился гуще. Вдруг она увидела рядом с замком серый дымок.
Загорелась красная лампочка, потом погасла. А затем по стеклу поползли первые мутные полосы дыма, просачивающиеся внутрь.
— Нет, — сказала она тихо, не веря. — Нет-нет-нет.
Женщина вскочила, нажала на кнопку замка и рванула за ручку. Она услышала, как внутри что-то щёлкнуло, но стекло осталось на месте. Дым внутри уже клубился, заполняя нижнюю часть капсулы.
Мальчик открыл глаза и стал часто моргать. Он не кричал. Только издал тонкий звук, похожий на писк.
— Помогите! Кто-нибудь! — закричала она, подбегая к двери.
Коридор был пуст. Ни шагов, ни голосов. Только гул от аппаратов. Она снова бросилась к замку и вцепилась в него ногтями.
Малыш начал задыхаться. Тело выгнулось, рот открылся, а глаза закатились.
Она стала колотить по стеклу кулаками.
— Помогите! Пожалуйста! — кричала она, а голос срывался в хрип.
Никого.
***
Синица раскрыла клюв и издала звук, похожий на «фи-фи».
Она взмахнула крылышками, оттолкнулась от подоконника и полетела через двор на дерево, на котором свито гнездо. Маленькое, тёплое гнездо с пухом и травой … .
