11 апреля 2007 года. Манхэттен. Ночь. Кирпичный дом на 42-й улице.
В спальне на кровати лежит старик. Его лицо покрыто каплями пота. Он умирает. Голова разрывается от боли, хотя после падения со ступенек прошло две недели. Старость не позволит пережить травму.
В сознании проносится судьбоносный момент жизни…
… 14 февраля 1945 года. Дрезден.
Ему двадцать два. Старая скотобойня. Он стоит в шеренге пленных солдат. Только что правее прозвучал выстрел. Пуля пробила лоб товарища и вылетела из затылка. Кафель окропился кровью и ошмётками мозгов. Бездыханное тело упало к ногам офицера Вермахта, который, улыбнувшись, двинулся дальше.
Остановившись напротив, гитлеровец направил дуло ему в лицо:
— Американец, идёт твоя последняя минута! Молись!
Он содрогнулся. Закрыл глаза.
С улицы послышалась сирена, предупреждая о воздушной тревоге.
Офицер опустил пистолет и приказал автоматчикам, стоящим за ним:
— Всех закрыть в подвале. Займусь ими позже.
В тот день смертник пережил и одну из крупнейших бомбардировок немецких городов. А через три месяца его освободили из плена…
Старик закашлялся. Воспоминания накрывают новой волной.
Вот он пишет роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Пьюти-фьют! Следом появляются и другие книги. Он увлечён работой, его жизнь кипит! Он выступает на антивоенных митингах, преподаёт творческое письмо в Гарвардском университете и даже получает степень магистра по антропологии.
Но всё в прошлом…
Сердце старика остановилось.
Поставлена точка на последнем листе Книги Жизни великого писателя.
На надгробии Курта Воннегута высечена придуманная им эпитафия: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка». Читатели и критики называют его последним романтиком литературы.
Шорты
Свидание
Скромная плата
Предназначение
Покаяние
Неизвестное послание
The Show Must Go On
Инспектор
Дела давно минувших дней
Простые удовольствия
Первый день недели
Долгожданная встреча
Восьмое июля
Дело жизни
Очерки будущего
Ангел № 97625
О, Бывательщина!
Пробуждение
Чистосердечный диалог
Ценный работник
Есть только миг между прошлым и будущим…
О роботах, людях и животных
Благородные будни
Showtime, или В каждом кармане сокровище
Хорошая работа, сынок
Передайте лично в руки
ОПАсные связи
Нежданная встреча
Пикаперы на районе, или Неудачное знакомство
Дело было в сорок пятом
Пиратский Вавилон
От судьбы не уйти (мелодраматичный детектив)
Первый барабанщик
Очищение
Лучшая награда
Добровольное согласие
Каждому своё
Сброшенные маски















