Куда бы мы ни ехали, спеша,
В тот угол упирается душа,
Где густо бродят запахи Одессы,
Где ты водил дворовым пряткам счёт,
Где над твоими виршами ещё
Не наблюдали строгие Литбесы.

Там был Привоз, и точные весы,
Просоленные запахом хамсы,
А к ним привычка – отпускать с походом,
Поскольку настоящий одессит
Тем пряным разговором больше сыт,
Что здешним уважается народом.

Там не было запрета: «Не воруй!» –
И вор, известный каждому двору,
Был искренне за ходки уважаем,
Поскольку строго с теми воровал,
Кто сызмальства знаком, и пировал
В своём дворе, не «где-то за Можаем».

Там было шиком около шести
По лестнице Потёмкинской пройти,
Девчонок удивив широким клёшем.
Там привыкали с детства огольцы
Под парусом ходить, травить концы
И анекдоты только о хорошем.

Где б ни был я, всё вижу, как сейчас,
Над стройной чередой акаций вас,
Ночное колыхание эфира,
Что ни этаж – открытых окон ряд.
Не обо мне ли вкусно говорят
С балконов с тётей Розой тётя Фира?

Пусть я поэт всего лишь, а не вор,
Меня приветит мой одесский двор.