Сырым парфюмом сгнившего угла
По носу стукнет ветерок с колодца;
И вспомню, как я мог и ты могла,
Пока мозоль на пятке не натрётся,

Бродить. И утопать в ночи сухой,
Сырым парфюмом сбрызгивая плечи.
А под мозолью шар любви земной
В минуты те для нас – бесчеловечен!

И безмашинны улицы, мосты,
Бескровны птицы под свинцовым небом,
В минуты те, когда смеялась ты
Над «Лысиной», уже тогда нелепой.

С Апраксина перебежим в Мучной,
Но в пятке вдруг предательски заколет.
Ты говоришь. А я молчу. Со мной
Молчат Кутузов и Барклай-де-Толли.

Молчит гранит чернеющей Невы.
Вдруг ты, в иссиня-белом сарафане,
Мне полуулыбнёшься, и, увы,
С парфюмом вместе пропадёшь в тумане.