Тай Миллер шагал по коридору, на ходу читая бумаги, которые в гримёрке ему вручила молодая девушка. Она заикалась от волнения и не смогла внятно объяснить, что от него хочет студия.
Уже на площадке услышал перешёптывание. «Старого козла», как его между собой называла съёмочная группа, поприветствовали кивком. Команда Тая не любила, как и гримёры, сценаристы, продюсеры. Зато обожали зрители.
Вот и сейчас позвать «старого козла» на смену внезапно заболевшей ведущей было решением скорее расчётливым, чем искренним.
К Миллеру подошёл выпускающий режиссёр Боулз. Мужчина заискивающим тоном произнёс:
– Тай, мы так благодарны, просто нет слов! У Мии что-то с желудком. Вы нас спасли!
Миллер сделал глубокий вдох. На самом деле он был рад вернуться в студию несмотря на то, с каким скандалом его выгнали из-за связи с ассистенткой, но виду не подавал.
– Я ознакомился со сценарием, но ничего не понял.
Боулз бросил взгляд на бумаги и закатил глаза.
– Всё перепутано! Этот текст для Мии, то есть женское мнение. Съёмка уже через пару минут. – Он обвёл взглядом команду. – Мы будем в прямом эфире, нет времени готовиться…
– А что, собственно, мы снимаем?
– Мотивационный сюжет.
Он передал наушник Таю, который тут же вставил его в ухо.
– Будем давать подсказки по ходу съёмки.
Тай сел за стол и обвёл взглядом окружение. Он не замечал членов команды, только камеры, смотрящие на него в упор. «Мотивировать людей?» – подумал он, и на лице появилась ухмылка. Старый козёл, который лишился карьеры и любящей жены. Мужчина, который проводит дни и ночи в дешёвой съёмной квартире, поглощая виски, куря по пачке сигарет в день, не отрываясь от экрана телевизора. Тот, кто потерял себя.
– Мы в эфире! – раздался голос Боулза.
Тай улыбнулся и произнёс:
– Добрый вечер, дорогие телезрители!
***
«Понесло, так понесло», – думал он, шагая мимо заснеженного парка.
Тай начал с улыбки, а закончил негодованием и прерванным эфиром. «Нервный срыв», – шептались члены команды. Кто-то посмеивался, другие были расстроены.
Высказав всё о токсичной атмосфере на съёмках, внутреннем скандале, нехватке денег после развода и одиночестве, Миллер пожелал зрителям жить не как он, встал с места и покинул студию. Боулз проводил его молчанием и презрительным взглядом.
«Теперь уж точно конец моей карьере», – подумал Тай с горечью, направляясь домой, в то время как «мотивационный ролик» на Ютубе набирал колоссальные просмотры…