Все школьные годы провел между больницей и домом. Диагноз – бронхиальная астма. Странное заболевание, которое появляется из ниоткуда, чтобы лишить тебя воздуха: словно тонешь, только в пустоте…
Болезнь лишь вначале виделась чем-то ужасным, но со временем приросла, став второй кожей. С годами уже было трудно отделить себя от недуга. Не хочешь идти в школу – выход тут как тут, надоело убирать комнату от пыли – здравствуй, приступ!
Перед универом я подрабатывал внештатником в газете. Однажды, по заданию, посетил «Общество анонимных наркоманов». Много чего услышал, но больше всего поразила их формулировка: «Я не излечился: у меня ремиссия», – и цифра сколько времени. Каждый вечер они говорят себе: «Прошел еще один день, как я не употребляю».
Когда поступил в университет, решил скрыть свое заболевание. В прямом смысле встал на лыжи и честно ходил на физру. После первого курса куратор предложил на практику поехать в горы, и я с трусящимися коленями согласился.
Лето первого курса. «ГАЗ-66»: мы едем по горам Алтая. Кузов забит под завязку студентами. Движемся по серпантину куда-то вверх, приближая снежные шапки на пиках скал. Ехали небыстро. Дорога узкая: едва разъедутся две машины, да и впереди «нива» не давала разогнаться, на прямых отрезках немного отрываясь, снова встречалась у поворотов. В какой-то момент возле очередной кривой она резко начала увеличивать радиус. Неожиданно на нас из-за скалы выскочила «тойота». Водитель 66-го тоже автоматически пошел по пути «ведущего». Пришлось мчаться не по гравию дороги, а по поросшей травой кромке, которая заканчивалась бездной.
Грузовик шел по колее «нивы», с виду надежной, но твердость оказалась обманчива, и склон стал проседать, задний мост потащило. На мгновение я, сидящий у самого борта, оказался буквально над пропастью. Заглянул вниз, где в глубине ущелья текла река, кажущаяся не больше, чем с палец толщиной. Мгновения страха… Машина замерла, балансируя, куда пойти, а потом 66-й буквально вырвал меня обратно на твердь.
Эти горы, дорога, палатка под открытым небом, где нет врачей, лекарств, вызывали тогда во мне ужас, но именно та экспедиция – самый яркий момент в жизни. Там я нашел первую любовь, настоящих друзей, увидел красоту природы.
Победил ли болезнь и страх? Нет. Это была просто ремиссия. Они всегда рядом. Но я продолжаю отвоевать у них каждый день, чтобы прожить его по «своей воле».