– Почтарка сбилась с ног. Он всё время пишет письма на адрес в несуществующем городе. Потом они приходят к нему обратно. Скорее всего, дальше распределительного узла в области не доходят. Куда ж их отправлять, если ни индекса, ни вразумительного адреса? – сосед, пожевав губами под седоватыми пышными усами, кивает головой в сторону маленького домика, со всех сторон укрытого вишнями.
– А в остальном? – справляется доктор.
– То-то и оно, что в остальном вполне себе мирный человек. Ни с кем не скандалит, живёт отшельником. Но что-то тут нечисто, ненормально. Может, надо было не к вам обращаться, а прямо в особый отдел?
– Да, психиатрия тут едва ли востребована. Чудит себе дедушка и чудит, вполне безобидно. Этакая подростковая шалость. Надо немного обождать, вполне возможно, это наш клиент. В недалёком будущем.
– Но странно вот что: с недавнего времени на его письма начали отвечать. И обратный адрес тот самый, несуществующий! – сосед заёрзал на лавке.
– А вы? Как вы об этом узнали? – полюбопытствовал доктор.
– Чуйка у меня, особый случай. От отца передалось. Тот в тридцатые годы всех соседей насквозь видел.
– О, нет, ваш вызов был не напрасным! – доктор участливо склонил голову.
