Рассказ №4 Нулевой этаж

Тяжёлый операционный день, наконец, закончился.
Ведущий хирург клиники Тим зашёл в подъезд старой сталинки и остановился перед лифтом.
«Может, починили?» – подумал он и нажал кнопку вызова
Лифт недовольно лязгнул, и кабина медленно поползла вниз
Тим довольно улыбнулся. Не самая большая радость подниматься на последний шестой этаж.
Он захлопнул дверь старой кабинки и нажал кнопку с цифрой 6.
Кабинка недовольно вздрогнула и со скрежетом поползла вверх.
«Два, три, четыре, пять, шесть» ─ начал считать Тим этажи.
Но лифт почему-то не остановился, а продолжил движение вверх.
«И тут просчитался!» ─ подумал Тим и вышел из лифта.
Он направился к своей квартире по коридору и вдруг заметил, что вместо номеров квартир на дверях висят таблички с фамилиями жильцов.
Тим потрогал руками табличку со своей фамилией и сунул руку в карман за ключами.
Дверь отворилась и на пороге появилась заплаканная жена.
─ Ну что же ты так долго возвращался! ─ всхлипнула она, ─ мы же тебя похоронили неделю назад!
Жена исчезла прямо у него на глазах, а дверь с грохотом захлопнулась.
Ошарашенный Тим попятился назад к лифту.
Он заглянул в кабинку и с удивлением увидел новенькое табло над винтажными кнопками лифта, которое уверенно показывало цифру 7.
Тим зашёл в кабинку и нажал кнопку 6.
Лифт опустился на один этаж и остановился.
Тим глянул на табло. Там светилась цифра 5.
Хирург осторожно вышел из лифта и наткнулся на соседа с мопсом.
─ Привет! ─ заорал сосед, а его мопс зашёлся хриплым лаем. ─ Как тебе новый лифт?
Тим оглянулся вокруг и шагнул к соседу. Мопс выпучил глаза и затих.
─ Какой это этаж? ─ спросил он.
Теперь уже сосед округлил глаза, выразительнее мопса и отшагнул от Тима.
─ Какой-какой, нашенский, пятый, ─ прошептал он.
─ Но мы же с тобой на шестом проживаем! ─ почти закричал Тим.
Сосед перекрестился и юркнул в лифт.
Тим оглянулся на двери жильцов этажа. Привычные двери, привычные номера квартир…
Он подошёл к своей квартире и с ужасом увидел вместо двери свежую кирпичную кладку.
Позади открылась дверь, и в коридор вышла пенсионерка, которую Тим прооперировал в прошлом году.
─ Ты всё-таки вернулся? ─ спросила она
Тим прижался к стене и с трудом выдавил:
─ Куда я уезжал?
─ Мы вместе уезжали, ─ ответила женщина, ─ и хорошо, что ты не помнишь, куда. Уходи скорее из этого дома!
В ужасе Тим попятился к лифту и ввалился в кабинку. Он протянул руку к кнопкам и вдруг на табло увидел надпись: Нажимая кнопку лифта, вы соглашаетесь с условиями OpenAI
Иконка микрофона мигнула надписью: Говорите
─ Где мой настоящий этаж? ─ прокричал Тим
Через секунду табло высветило номера этажей:
1 — жизнь, которую вы забыли
2 — жизнь, которую вы ещё можете прожить
3 — жизнь, которую вы хотели прожить
4 — жизнь, которую вы придумали
5 — жизнь, которую от вас хотели другие
6 — жизнь, которую вы уже прожили
7 — чужая жизнь
0 — итоговый этаж
─ Я никуда не хочу! ─ процедил сквозь зубы Тим, ─ я просто хочу домой, на шестой этаж.
Табло на мгновенье погасло и загорелась надпись: «Вы уже неделю там не живёте»
─ А где я живу?.. ─ прошептал он
Лифт вздрогнул и поехал вниз. Кнопки поочерёдно стали гаснуть.
5, 4, 3, 2, 1…
Но лифт остановился на нулевом этаже.
Дрожащей рукой Тим открыл дверь и очутился в своей операционной.
На столе лежало его тело. Коллеги продолжали операцию.
Тим попятился в лифт, но одна из медсестёр заметила его.
─ Вы куда, доктор? ─ спросила она
─ Домой. ─ ответил Тим
─ Но вы же хирург! Помогите нам!
Тим сглотнул сухой ком и кивнул на стол
─ Кого оперируете?
─ Вас
─ Тогда… кто я?
Медсестра опустила маску и хищно улыбнулась
─ Вы наш хирург. Только не пойму… с какого этажа…