Тридцатилетний Сергей Морозов работал кладовщиком в сети продуктовых магазинов и жил предсказуемой серой жизнью. Его будни были неотличимы: подъём в шесть утра, душ, завтрак, маршрутка, бесконечные накладные и акты, обед из термоса, снова маршрутка, магазин, телевизор и сон. Пятничный вечер неизменно проходил в баре с друзьями, а субботы словно не существовало в его календаре. В воскресенье, придя в себя, он морально готовился к рабочей неделе.
Жена ушла со словами «Я устала и жить так больше не хочу», забрав с собой сына и кота. Сергей остался один в однокомнатной квартире с гнетущим ощущением неправильности мироздания. Ему казалось, что есть некие рычаги управления, к которым его не подпустили.

В один из четвергов, разбирая на складе партию бракованного товара, Сергей наткнулся на необычную находку. Среди упаковочного картона и чеков лежала тонкая брошюра в белом твёрдом переплёте: «Памятка по управлению реальностью. Как пережить понедельник, февраль и все шуршания небытия. Издание седьмое, дополненное».
Сергей усмехнулся и сунул находку в карман спецовки. Вечером, дома, заварив кофе, он открыл брошюру.
Первое, что бросилось в глаза: «Пункт № 11. Реальность реагирует не на желания, а на действия, совершённые так, будто результат уже наступил. Желание — это лишь запрос, а действие — это команда к выполнению».
Морозов пролистнул несколько страниц.
«Пункт № 22. Деньги — это не вещь, а согласие других людей считать вас полезным. Чтобы получить деньги, перестаньте их хотеть и начните быть полезным влиятельному человеку».
Всю ночь Сергей провёл за памяткой, читая лаконичные пункты с пометками на полях: «Осторожно! Необратимо!», «Требует терпения», «Работает не сразу». Вместо издательства значилось: «С любовью от тех, кто уже практикует. Коллектив авторов».

Утром Морозов написал на листе имя владельца сети продуктовых магазинов — «Андрей Белохвастов». Затем, следуя пункту № 22, он задал себе вопрос: «Какую конкретную проблему этого человека я могу решить?» Ответ пришёл мгновенно. Компания теряла значительные суммы из-за ошибок работников: товар путали, возвращали, списывали.
В пятницу Сергей не пошёл в бар. Выходные он посвятил написанию инструкции: «Как сортировать товар, чтобы минимизировать потери».

В понедельник он добился встречи с владельцем сети. Секретарша смотрела на Морозова как на сумасшедшего, а Белохвастов взглянул на него уставшими глазами:
— Я тороплюсь. У тебя пять минут.
Но разговор затянулся на час. А через месяц Сергей занимал уже должность начальника отдела логистики. Через полгода он стал партнёром в новой фирме, созданной Белохвастовым специально под его идеи. Еще через два года Морозов выкупил весь пакет акций и стал полноправным владельцем компании, специализирующейся на оптимизации складских процессов. Он переехал в трёхкомнатную квартиру в центре города. К нему вернулись жена, сын и кот.

Сергей не стремился к миллиардам. Пункт № 87 гласил: «Богатство сверх необходимого требует отказа от других пунктов». Сергею всего хватало, поэтому он не рисковал.

Иногда он доставал памятку и перечитывал последний пункт, который таинственным образом недавно появился в брошюре.
«Пункт № 99. Памятка работает только по тому, что вы поверили в её эффективность. Но реальность не имеет инструкций. Человек, который ведёт себя так, будто держит её в руках, рано или поздно начинает ею управлять».
Сергей закрывал памятку и улыбался. Он так и не понял, нашёл ли он чудо или просто перестал ждать чужого разрешения жить так, как хочется нормальному человеку.