Мы с тобой сидим и играем в морской бой. В летнем лагере. Давно уже прозвучал отбой, но ты не привыкла ложиться рано. Ты улыбчива, кудрява и довольна. Ты побеждаешь, а я — поддаюсь. Тебе всего десять, а я из старшаков — все мои пьют купленное по поддельному паспорту пиво, пользуясь тем, что вожатая горстями глотает снотворные. За стеной гремит хмельной несдерживаемый смех, льётся матерная брань.
А я здесь, играю с тобой.

Почему?

Потому что я видел будущее.

В нём ты, на десять лет старше, лежишь, разбитая после очередного мужчины, которого впустила добровольно. Молчишь и ждёшь, пока уйдёт, а он и не спешит задерживаться, но молния на брюках заедает. Тебе это не нравится, но очень уж нужны деньги. На очередную дозу. В этот мимолётный миг просветления ты презираешь себя и очень нуждаешься хоть в каком-нибудь светлом и тёплом воспоминании.

Например, как кто-то согласился поиграть с тобой. Вместо того, чтобы пить пиво.