Мой верный напарник, лучший друг, моя любовь,
казалось у нас так много времени впереди, я все успею тебе сказать, а сейчас…
А сейчас я стараюсь удержать в памяти малейшие подробности прошлого, в котором, твой катер ещё не разбился, ты и я вместе, робко откладываем все признания на будущее, не сомневаясь, что оно будет. Время-лекарь пусть лечит других. Я берегу эту боль, потому что она о тебе.
Помнишь, как нас занесло на Инсанию: зеленые, как твои глаза, восходы, дожди с запахом земляники, и голоса у нас в голове. «Уважаемые, нельзя идти вперед по головам других!» «Прекратите капать нам на мозг, что бы это ни капало из ваших контейнеров!» Разумный мох-телепат… Сколько нам понадобилось, чтобы догадаться? Не меньше половины седативов и детоксикантов из аптечки.
А помнишь, как фелиноиды спасали нас от пиратов… Мы в благодарность решили спасти их от блох. Правда спасательную операцию пришлось срочно свернуть – фелиноиды ловили разбегающихся насекомых и заселяли их обратно, умоляя не распугивать симбиотов. Не у всех блохи разносят болезни; у некоторых они разносят информацию о психологическом состоянии собеседников. А как поет ветер на их планете… Так звучала бы песня мудрости и вечности.
Я вспоминаю, заповедный лес на Врие. Потрешь шершавую кору релактумии, вдохнешь запах только что распустившихся соцветий, и в голове светлеет, а мысли приобретают ясность.
Ты был для меня всем миром, а теперь весь мир – ты. Я взгляну в твои глаза-восходы на Инсании, вслушаюсь в твой голос-ветер на Фелии, проведу рукой по твоей шершавой щеке-коре на Врие и, может быть, ты подскажешь, как мне жить без тебя.