Кошки сильно отличаются от котов, в основном, потому что они всё-таки женщины. Коты дерутся в открытую, воруют честно, а гадят так вообще с полной уверенностью, что создают шедевр.

А моя Маруся всё-таки женщина. Она не опускается до просьб, лишь снисходительно позволяет дотрагиваться до своих мехов в минуты случайной тоски. Она беспроигрышно угадывает место в пространстве квартиры, куда вы хотели сесть, и занимает его заранее, чтобы подчеркнуть первостепенность своего бытия. Она гипнотизирует цыганским взглядом – уверяю, вы добровольно расстанетесь с обедом уже через 30 секунд.

В один из таких гипнозов я не только рассталась с горбушей, но и на мгновение почувствовала, что я – это она.

Будучи Марусей, первое, что мне не понравилось – это моё имя. «Как по-крестьянски простонародно! «Мариам», как минимум «Марсельеза», точнее бы передали оттенки моей натуры».

После этого секундного транса я всерьёз думала переименовать кошку. Не могла уснуть, перебирала витиеватые имена с аристократическими нотами.

Лучший вариант пришёл ко мне утром. «Мари фон Гутен Морген» — на германский лад, поскольку будит она меня стабильно в 04:00 (громко окучивает лоток).