Он не хотел туда лезть. Но открытая форточка так манила.

Антоха обшаривал полки с бельём в поисках денег, когда вспыхнул свет. Голос спросил: «Кто вы?»

Он повернулся: на кровати лежала девушка. Почти призрак: худое лицо, прозрачная кожа, невесомое тело. Он решил бежать, но услышал: «Не бойтесь! Останьтесь, пожалуйста».

И Антоха остался. Они долго говорили. Алёна поведала о своей болезни, а Антоха – о нелёгкой жизни вора. Приврал по привычке.

С тех пор он раз в неделю приходил к Алёне. Через окно. Ночью, когда все её покидали. Им было легко друг с другом.

Как-то он принёс ей кольцо. Часть добычи. Молча вложил в руку. Но она вернула подарок: «Принеси мне лучше розу. Живую».

Следующей ночью Антоха летел к Алёне. Но в её окнах горел свет, а у подъезда ожидала «скорая помощь». Потом вынесли носилки, накрытые простынёй.

А когда утром сиделка пришла убрать квартиру, она нашла на тумбочке у кровати цветок. Живую розу.