Рыжий котяра был незаметен под осенним кустом. Он научился маскировке. Прошлая его жизнь исчезла в один миг, ткнув сытого домашнего кота мордой в реальность, превратив его в котяру. Теперь у него не было даже имени.
Законом новой жизни стали пищевая цепь и естественный отбор. Конкуренция с другими бродячими за пищу на помойке лишила его глаза и половины уха. Птичий промысел на кладбище заставлял постоянно рисковать. Навещая своих мёртвых, люди приносят корм для птиц. Кот ловит разжиревших голубей. Собаки охотятся за котом. Лёжа под ржаво-жёлтым кустом на кладбище, он в любой момент готов броситься на добычу или сигануть от собак.
Он уже забыл, как человек говорил ему весело: «Ах, Шайтан, рыжий бес!», — и гладил его, заставляя довольно тарахтеть. Он забыл этого человека, который исчез вдруг и навсегда. Не способный понять, что такое предательство, кот ощутил его в полной мере, оставшись один.
Услышав шуршание листьев, напрягся. Приближалась старуха прямая, худая. Под чёрным платком высокая причёска из медных крашеных волос. Опустилась на лавку. Кот угрожающе заурчал. Низким голосом произнесла: «Рыжик…». Протянула руку.
Как быть?
Осень — всегда надежда.