Так уж повелось, что Мишка Чернов все дни рождения с бабушкой Валей отмечал. Год за годом так выходило – просто магия какая-то. То мамка с папкой отправятся отдыхать в санаторий, то отпуск у них выпадет, отдыхать нужно ехать, то, наоборот, командировки совпадут.
Мишка по этому поводу не переживал ни капли. Во-первых, бабушка лепила богоподобные орешки с варёнкой. Просто – м-м-м. Во-вторых, она знала сотни смешных историй о союзе и жизни. Про бригадиров, военачальников и металлургов – у неё на всякий случай находилась своя история. В-третьих, бабушка не пыталась показать, что это какой-то уж больно значимый праздник.
– Ну, родился и родился, – она качала головой.
– С кем не бывает? – добавляла строго.
Эта снисходительность и благоразумие Мишку прямо-таки покоряли.
Сегодня вот бабушка впервые за двенадцать лет свечи на стол не выставила. И орешков не приготовила. Зато Мишка слушал её истории:
– В любви мне этот партиец клялся. Говорил, хоть лифт ради меня угонит.
– А ты?
– На первый этаж переехала.
Он сидел в пустой квартире бабушки Вали и смеялся всем сотням историй – рассказанным и тем, что больше никогда от неё не услышит. Ему было хорошо и радостно, несмотря ни на что.