Она повсюду. Она смотрит на меня с огромного баннера у дороги. Спелая, блестящая. «Неделя скидок — 1кг за 299,99₽». Она поджидает меня на прилавках фруктовых ларьков, через которые лежит мой путь с остановки до дома. Наливная, из солнечной Киргизии. «Берите четыре стакана, отдам всего за 350₽». Она выскакивает на меня рекламой в приложении доставки продуктов: «Сейчас сезон. Две упаковки по цене одной! Возьми сколько хочется».
Смиренно отвожу глаза от баннера, обхожу ларьки и смахиваю рекламу. В памяти еще свежа острая боль и часы, проведенные в приемном покое. Захожу домой, а там… на столе стоит тарелка с помытой черешней.
– Мама заходила, — сообщает муж.
«Мда… Может от одной ничего не будет?»