Кораблик — снасти, как гитарные струны, паруса в голубую полоску — Женьке подарил папа. Женька тогда так и замер у витрины: в его пятилетней голове не укладывалось, как корабль поместился в бутылку?
Дома мама ахнула:
— Ну ты нашёл, что ребёнку купить!
И убрала кораблик на верхнюю полку книжного шкафа, до которой Женька даже со стула не дотягивался.

***

Море людей в чёрной одежде шептало, волновалось, приглушённо всхлипывало. Посреди него, как необитаемый остров, стоял бордовый ящик, и Женька не верил, что теперь там навсегда лежит папа.
Женьке начали сниться кошмары. Просыпаясь от собственного вопля, он помнил только то, что сон был плохой. Прибегала мама, успокаивала, а на следующую ночь всё повторялось.
— Папа! Спаси! — позвал однажды Женька ещё во сне, не наяву, и вдруг кошмар вспенился и опал, разрезанный носом огромного корабля с полосатыми парусами. На капитанском мостике стоял улыбающийся папа и протягивал Женьке руку.
— Ты со мной?
— Конечно!
Бутылка сорвалась с полки, раннее солнце вспыхнуло на осколках. Мама в другой комнате приподнялась на кровати, нашаривая тапочки и ещё не зная, что Женьку уже не смог бы разбудить грохот миллиона разбившихся стёкол.