— Ну-с, друзья, есть ли у вас вопросы?
Профессор Непомнящий закончил лекцию по проблемам амнезии и деменции, и теперь, стоя за кафедрой, взирал на присутствующих поверх очков.
В верхнем ряду амфитеатра поднялся, изогнулся над столом рябой дылда, известный под прозвищем «приколист».
— Никак не пойму, доктор, как можно заниматься потерей памяти? Ведь если что-то потеряно, то его уже нет. Как же понять, что оно раньше было? И как узнать, какой процент потерян, есть ли градация?
— Спасибо за вопрос, молодой человек, как любезно говорят оппонентам на защите диссертаций. Но утруждать вас научными выкладками я не буду, лучше расскажу историю из жизни.
Все навострили уши: то ли дело жизненные истории!
— Есть у меня старинная знакомая, а у неё тётушка, подруги зовут её Манюня. Всем трём за девяносто, но в гости к Манюне подруги ходят исправно. Та же весьма хлебосольна, особенно любит угостить пришедших кофе. Не надеясь на память, написала однажды записку: «Не забыть приготовить кофе». Памятку положила на кухонный стол. Вечер встречи затянулся, Манюня раз семь выходила по разным надобностям на кухню, и всякий раз, находя на столе записку, возвращалась с новой порцией кофе.
Когда совсем стемнело, Манюнина племянница взялась проводить старушек домой. Идут они под ручку по улице и беседуют между собой. Одна говорит: «Послушай, а что это Манюня ни разу не приготовила нам сегодня кофе?» Другая помолчала, подумала и ответила недоуменно: «А разве мы были сегодня у Манюни?» Знакомая не знала, смеяться или плакать: и смех, и грех!
Профессор сам слегка усмехнулся в усы, огладил двумя пальцами седую бородку. Прокашлялся, протёр очки фланелевой тряпочкой, вновь водрузил на переносицу и спросил:
— А, собственно, на чей вопрос я сейчас отвечал? И что это был за вопрос?