В семь утра шестого июня на улице Мира сонная муха вылетела из открытого окна дома номер пять, где Лия и Марк ежедневно проходили мимо друг друга, уткнувшись каждый в свою книгу.
Спустя час Марк перечислял на доске причины развития некроза, а Лия в соседней аудитории слушала лекцию на тему «Гештальт-терапия пары».

В тот жаркий день, что-то пошло не так.
Накануне было объявлено о сборе студентов-выпускников в спортивном зале. Ректора долго не было: прямо перед входом поливальная машина окатила его с ног до головы.
Будущие врачи, пребывая в мучительном ожидании, весело разносили площадку. Девушки, поглядывая на них, рассаживались на трибунах и хихикали.
Лия сидела рядом с подругой и обсуждала прошедшую лекцию. На последнем листе тетради она выводила портрет молодого человека в очках, читавшего книгу у входа.
– Столько шума от них, – сказала подруга.
– И не говори, – ответила Лия, обводя контур точеного лица. – И сколько ж ещё… – девушка резко вырубилась.

Открыв глаза, она заметила сидящего рядом парня.
– Молодой человек, подождите за дверью, – произнесла женщина в белом халате.
– Да-да… – Парень дочитал последнюю страницу и закрыл книгу.

Впервые их глаза встретились.

Дождавшись девушку, Марк предложил проводить её и по дороге рассказал, как все было.
– Я заметил тебя в зале. Ты сидела с подругой и что-то рисовала. Хотел подойти… – он слегка улыбнулся и потупил взгляд, – И тут тебе в голову прилетел мяч! Ты рухнула оглушенная. Твоя подруга побежала с кем-то разбираться. А я отнес тебя в медпункт.
В тот вечер они долго гуляли, нарезая круги вокруг квартала. Разговаривали и много смеялись.
– Ну вот, мы пришли, – сказала девушка.
Марк посмотрел на знакомый подъезд дома номер пять и понял, что это судьба.

Завтра Лия узнает, что мяч запустил ее бывший.