Жители «Беседки» столпились у въезда. Городничий говорит:
— Я пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет главный шортмен. Он же укротитель джекпотов!
Толпа ахает.
В «Беседку» вкатывается бричка.

*

Зрители рукоплещут. Главный шортмен машет им со сцены:
— Господа! Быть среди вас для меня честь! Жаль, что я лишь проездом и не сыграю сам.
Городничий вытирает пот со лба:
— Как же так? Не изволите ли вы шутить?
— Отнюдь нет. Дорога зовёт.
— Какая досада! Однако я бы всё же настоял на вашем участии.
— Ах! Будь моя воля, я бы вмиг. Да только, видите ли, за годы побед мои вкусы изменились, и теперь я играю в «Шорты» лишь при одном условии, которое, боюсь, вы пока не готовы принять.
— Каком же?
— Я играю, только если мне гарантировано последнее место.
В «Беседке» падает четвёртая стена, в воздухе стоит артхаус.
Городничий роняет платок:
— Вы и последнее место? У меня в «Беседке»? Да чтоб мне провалиться!
Толпа гудит. Главный шортмен поднимает руку:
— Господа, господа!.. Прошу! Я понимаю ваши настроения, но и вы позвольте мне объяснить свои. Видите ли, заимев биллионы джекпотов, я понял одну наиважнейшую вещь: ни один из них не заменит мне радости от последнего места.
Главный шортмен обводит зал взглядом:
— Видите ли, возможность дать каждому из вас место как минимум на одно выше последнего, для меня дороже любого джекпота. Уж поверьте моему опыту: подарить радость ближнему и есть истинное счастье!
Городничий поднимается на сцену:
— Раз так, будет вам последнее место! Но при моём условии.
— Слушаю-с.
— Вы заберёте джекпот даром! Так сказать, в благодарность за вашу мудрость. Что скажете?
— По рукам!

*

Нагруженная бричка сливается с горизонтом. Толпа выдыхает. Городничий вскрывает оставшийся конверт с шортом. Внутри лежит белый лист.