Я замер перед неказистым двухэтажным зданием, в чертах которого просматривалось что-то знакомое. Нахмурившись, напряг память, но безуспешно.
– Здравствуйте, Виктор. Вы немного опоздали.
Из приоткрытой двери выглядывал сухонький старик с пронзительными голубыми глазами.
– Входите, – пригласил он.
Отказываться я не стал. И едва войдя внутрь, тут же всё вспомнил. Стол-кафедра, картотечные шкафы и огромные стеллажи с книгами – это городская библиотека, где прошла большая часть моего детства и юности.
– Рад, что вы узнали, – сказал библиотекарь, увидев мою улыбку.
– Дааа, давно же я тут не был. Приятные воспоминания…
– До поры.
Я обратил к старику непонимающий взгляд.
– Здесь собраны книги всех авторов мира, которые они хотели написать, но не написали.
– И их можно прочитать? – у меня аж дыхание перехватило от изумления.
Старик улыбнулся.
– Вы в Библиотеке ненаписанных книг, Виктор. Конечно, здесь можно читать. Ведь теперь вы – её библиотекарь.
– Круто. Когда-то я мечтал о такой работе.
– Очень рад, – отозвался уже бывший библиотекарь. – Но как и у любой работы, профессия здешнего библиотекаря накладывает определённые обязательства.
– Это какие же? – я не скрывал скепсиса.
– Выберите книгу, – предложил старик вместо ответа.
Подойдя к ближайшему стеллажу, я взял с полки первый попавшийся томик и прочитал название с обложки:
– Стивен Кинг “Новое противостояние”.
– Откройте.
Повиновавшись, я раскрыл книгу посередине. Глаза сами забегали по строчкам, но читалось с трудом – текст оказался просто отвратительным.
– Что это за белиберда? – вопрос вырвался сам собой.
– Сожалею, но они все такие, – ответил старик. – И это ваша работа. Прочитаете книги с этого стеллажа, и смена закончится. Увы, раньше Вам не выйти.
– Отсюда? – я посмотрел на входную дверь.
– Из комы.