В тот самый февральский день Рома сделал вид, что ничего не происходит. В сентябре притворился снова. Но притворяться стало сложнее, когда безымянные люди пришли на работу и оставили приглашение в гости, не показав документов и даже не сказав ни слова.

Следующий час он курил и пил кофе недалеко от офиса, смотрел на Андрея, который постоянно что-то говорил, но в беззвучном режиме, потому что не осталось сил слышать и слушать. Прикуривал вторую от первой. Противный холод безуспешно лез под куртку.

Когда он достал телефон, экран усыпали капли. Весь предыдущий час он не замечал дождя; слишком мелкий. За каплями люди в чате спорили и ругались: кто-то оставил грязный пластиковый стаканчик на столе. И ведь серьёзно ругались. Взрослые люди, важных дел много, а они зациклились на такой мелочи. Рома отдал бы всё, чтобы вокруг была тысяча грязных пластиковых стаканчиков, он бы сам их убрал, лишь бы не тысяча трупов. Но никто его не слышал — трясущиеся пальцы не могли бить по клавиатуре.

Пришло время стать одним из тысяч тех, чью пропажу никто не заметит, продолжая спор о грязных стаканчиках. Ведь и сам он раньше не замечал пропаж.